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শিশু-সাহিত্যের প্রধান উপকরণ রূপকথা । তারপরই দুঃসাহসিক ও 
অভিযানের কাহিনীতে কিশোর-সাহিত্যের নুরু । শিশু-সাহিত্য থেকে 
কিশোর-সাহিত্যের পথট! ছিল সহজ এবং সরল। কিন্তু কৈশোর 
থেকে বয়স্ক পাঠকত্বে প্রবেশ অতটা সহজ নয়__কিম্বা সহজ হলেও 
সমতল নয়। সাহিতোর সঙ্গে যদি সত্যের সম্পর্ক না থাকে তবে 
তা দাহিতাই নয়। এই সত্য হল বাস্তব এবং প্রায়শ-ই র্ঢ। তার 
প্রবেশ পথ হল অভিজ্ঞতা । এই অভিজ্ঞতা থেকেই আসে জীবনার্শন। 

এই অভিজ্ঞতার বিষে নীলকণ্ঠ হয়ে সাহিত্যের রসগ্রহণ করতে হুয়। 
জীবনকে আকড়ে ধরে বোঝা না করে নিলিপ্তভাবে বোঝবার 
এই হচ্ছে মন্ত্র রসজ্ঞান প্রখর ও প্রবল, কিন্বা প্রথরতর ও 
প্রলতর হলে পৃথিবীর কোন কিছু থেকেই রসগ্রহণে আর বীধ! 
থাকে না! সত্যিকার রসিকের কাছে অশ্বথবৃক্ষ সবাই রসিক-_ 
বয়সের চোখে বা অভিজ্ঞত।য় ঠ$কে কখনই শোষক মনে হবে না। 
আর এই রসিক মনোভাবেই আছে সার্থক ভীবনার্শন-_সত্যকার 
পরমহংসভ|ব। 

এই কথাগুলি একট! বইয়ের ভুমিকায় লেখা আছে।। 
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ভাল'ভাল. কথা। ভুমিকায় এ ধরণের কথা থাকা ভাল। 
বেশ মানায় | ' তবে কথাগুলি হাসির নয়। এই সঙ্কলনে 
ছাপা বলেও" নর। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার, 
ত্রেলাকানাথ, শরতন্দ্র প্রভৃতি সাহিত্যপ্থাদের সবকালের 
হাসির গল্প পড়ার সাথে সাথে যদি এই ভূমিকা পড়েও হাসতে 
পারি--তবেই না বাহাদুর । তবে শরংচন্রব যে গঞ্ 
রয়েছে স্টো তার লেখা হলেও- তার গল্প নয়। এই 
. গল্প তাঁর শ্রীকান্ধ উপন্যাসের কয়েকটি লাইন মার_-এই 
গ্রন্থে গন্পচ্ছলে সন্কলিত হয়েছে । হার উপন্যাস যখন 
কয়েকটা লাইনে শেষ নয়-তখন বুঝতেই পারছ কি পরিমাণ 
হাসির খোরাক তিনি লিখে রেখে গেছেন-ঠার উপন্যাসের 
মধো-_এখানে সেখানে ছড়িয়ে শুধু তোমার আমার কুড়িয়ে 
নেবার জগ্যা-- পড়ে প্রাণভরে হাপবার জন্য । 
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পৃজা--কণছেশ নঙ ৮ ৮৭ মি 


কঃ? ভরমণ ও কাহিনী? থেকে মুদ্রিত 


ই-গ্রপ আর্টি্টস্এর শিল্পীরা এই সঙ্কলনের সব ছবি 
একেছেন। 


কমলাকান্তের জোবানবন্দী 





সেই আফিঙখোর কমলাকান্তের অনেক দিন কোন সংবাদ পাই নাই। 
অনেক সন্ধান করিয়াছিলাম, অকম্মাৎ সম্প্রতি একদিন তাহাকে 
ফৌজদারী আদালতে দেখিলাম । দেখি যে, ব্রাঙ্গণ এক গাছতলায় 
বসিয়া, গাছের গুডি ঠেসান দিয়া, চক্ষু বুজিয়া ভাবায় তামাকু 
টানিতেছে। মনে করিলাম, আর কিছু না, ব্রা্ষণ লোভে পড়িয়া 

কাহার ডিবিরা হইতে আফিঙ চুরি করিয়াছে-_মন্ সামগ্রী কমলাকাস্ত 
চুরি করিবে নাঃ ইহা নিশ্চিত জানি। নিকটে একক্তন কালকোর্ত। 
কন্ষ্টেবল দেখিলাদ। 'আমি ধড়াইলাম না, কি জানি, ঘদি কমলাকান্ত 
জার্মিন হইতে বলে। তফাতে থাকিঘা দেখিতে ল'গিলাম যে কাগুটা 
কি হয়। 

কিছুকাল পরে কমলাকান্তের ভাক পড়িল। তখন একজন 
কন্ষেবল রুল ঘুরাইয়া তাহাকে সঙ্গে করিয্া এজজলাসে লইয়া গেল। 
আমি পিছু পিছু গেলাম। ফ্রাড়াইছ। তুই একটি কথ। শুনিয়া, 
ব্যাপারখান! বুঝিতে পারিলাম । 

এজ.লাসের প্রথামত মাচানের উপর হাকিম বিরাজ করিতেছেন। 
হাকিমটি একজন দেনা ধম্মাবতার--পদে ও গৌরবে ডেপুটা । কমলাকাস্ত- 
আসামী নহে-সাক্ষী। মোকদ্দমা গোকু চুরি; ফরিয়াদী সেই প্রসঙ্গ 
গোয়ালিনী। 

কমলাকাস্তকে সাক্ষীর কাটরায় পুরিয়া দিল। 

তখন কমলাকাস্ত মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। চাপরাসী ধমকাইল 
--“হাস কেন ?? 

কমলাকাস্ত যোড়হাত করিয়া বলিল, “বাবা, কার ক্ষেতে ধান 
খেয়েছি যে আমাকে এর ভিতর পুরিলে ?” 

চাপরাসী মহাশয় কথাটা বুঝিলেন না, দাড়ি ঘুরাইয়া বলিলেন, 
“তামাসার জায়গা এ নয়, হলফ পড় ।” 


বক্ধিমচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় ৩ 


কমলাকাস্ত বলিল, ণ্পড়াও ন1 বাপু 1” 

একজন মুহুরি তখন হলফ পড়াইতে আরম্ভ করিল। বলিল" 
“বল, আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিয়া--” 

কমলাকান্ত । (সবিস্ময়ে) কি বলিব? 

মুছরি। শুনতে পাও ন।--“পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে--” 

কমলা । পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে! কি সবনাশ ! 

হাকিম দেখিলেন, সাক্ষীটা কি একটা গণগুগোল বাধাইতেছে। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সর্বনাশ কি? রর 

কমলা । পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনেছি, এ কথাট। বল্তে হবে? 

হাকিম। ক্ষতি কি? হলফের ফারমই এই। 

কমলা । হুজুর শ্রবিচারক বটে। কিস্তু একটা কা বলি কি, সাক্ষ্য 
দিতে ছুই একট। ছোট রকম মিথা বলি, না হয় বলিলাম, কিন্তু গোড়াতে 
একটা বড় মিথ্যা বলিয়া আরম্ভ করিব সেটা কি ভাল? 

হাকিম। এর আবার মিথ্যা কথা কি? 

কমলাকান্ত মনে মনে বলিল, “ভত বুদ্ধি থাকিলে তোমার কি 
এ “পদবৃদ্ধি' হইত ?” প্রকাশ্তে বলিল, “ধমাবতার, আমার একটু একটু 
বোধ হইতেছে কি যে, পরমেশ্বর ঠিক প্রত্যক্ষের বিষয় নয়। আমার 
চোখের দোষেই হউক আর যাই হউক, কখনও ত এ পর্যন্ত পরমেশ্বরকে 
প্রতাক্ষ দেখিতে পাইলাম না। আপনার! বোধ হয়, আইনের চশমা 
নাকে দিয়া তাহাকে প্রত্াক্ষ দেখিতে পারেন-_কিস্তু আমি যখন তাহাকে 
এ ঘরের ভিতর প্রতাক্ষ পাইতেছি না--তথন কেমন করিয়া বলি, আমি 
আমি পরমেম্্রকে প্রত্যক্ষ জেনে--” 

ফরিম়াদীর উকীল চটিলেন, তাহার মুল্যবান সময়, ঘাহা 
মিনিটে মিনিটে টাকা প্রসব করে, তাহা এই দরিদ্র সাক্সী নষ্ট 
করিতেছে। , 


৪ কমলাকাস্তের জে।বানবন্দী 


কমলাকাস্ত তাহার দিকে ফিরিল । মুছু হাসিয়। বলিল, “আপনি 
বোধ হইতেছে উকীল ?» 

উকীল। (হাসিয়া) কিসে চিনিলে ? 

কমলা । বড় স্ছে। মোট। চেন আর ময়লা পানল। দেখিয়া । ত। 
মহাশয় । আপনারা পরমেশখ্বরকে প্রতাক্ষ দেখেন স্বীকার করি, যখন 
মোয়াকেল অসে। 
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01 005 0০911, 208)1)56 6109 11090716 01 61)0 ৮/101)955- 

কোর্ট বলিলেন, *01 38০০১ 68০ ৮৮10095819 ৮০50 0৮72 
10709585800 9৩ 876 96 1)1981% 6) 9020 1010) 9৮59 71 
স্010 1)08,, 

এখন কম্লাকাস্তকে বিদায় দিলে উকালবাপুর মোকদ্দম। প্রমাণ 
হয় না; সুতরাং উকীলবাবু চুপ করিয়া বসিয়৷ পড়িলেন। কমলাকাস্ত 
ভাবিলেন+ এ হাকিমটি জাতিভ্র্_ পালের মত নষ। 

হাকিম গতিক দেখিয়া মুহুরিকে আদেশ করিলেন যে, “€ শপথের 
প্রতি সাক্ষীর ০019619]0 আছে। উহাকে 81701916 8/00700863028 
দাও)” তখন মুহুরি কমলাকাস্তকে বলিল, “আচ্ছা ও ছেড়ে দাও বল, 
আমি প্রতিজ্ঞ করিতেছি, বল।” 

কমলা । কি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সেটা জানিয়া প্রতিজ্ঞাটা করিলে 
ছাল হয়না? 

মুুরি হাকিমের দিকে চাহিয়। বলিল, “ধমণবতার, সাক্ষী বড় 
সেরকস্‌।” 

উকীল বাবু বলিলেন? “510 0708৮000155, 

কমলাকান্ত । ( উকিলের প্রতি ) শাদ। কাগজে দস্তখত করিয়। 
লওয়ার প্রথাটা আদালতের বাহিরে চলে জানি--ডভিভরেও চলিবে কি? 


বস্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


উকীল। শাদা কাগজে কে তোমার দস্তখত লইতেছে ? 

কমল! । কি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, তাহ। ন। জ্ঞানিয়া প্রতিজ্ঞ 
করা, আর কাগজে কি লেখা হয়, তাহ! ন। দেখিয়। দশস্তখত করা 
একই কথা । 

হাকিম তখন মুরিকে আদেশ করিলেন যে, “প্রতিজ্ঞ আগে ইহাকে 
শুনাইয়; দা৪__গোলমালে কাজ নাই ।” 

মুহুরি তখন বলিল, “শোন, তোমাকে বলিতে হইবে যে, 
আমি প্রতিজ্ঞা করতেছি আমি ঘে সাক্ষ্য দিব, তাহ! সত্য 
হইবে, আমি কোন কথ। গোপন করিব না--সত্য ভিন্ন আম্ব কিছু 
ভইবে না।” 

কমল! | এ মধু মনু মধু? 

মুছুরি। €স আবার কি? 

কমল | পড়ান আমি পড়িতেছি। 

কমলাকান্ত তখন আর কোন গোলযোগ ন! করিয়া প্রতিজ্ঞা পাঠ 
করিল। তখন তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিবার জন্য উকীল বাবু গাত্রোখান 
করিলেন। কমলাকাশ্থকে চোখ রাঙাইয়া বলিলেন, “এখন আর 
বদমায়েসি করিও না- আমি ঘা জিজ্ঞাসা করি, তার যথার্থ উত্তর দাও। 
বাজে কথা ছাড়িয়। দাও ।” 

কমলা। আপনি যা জিজ্ঞাস। করিবেন, তাই আমাকে বলিতে 
হইবে? আর কিছু বলিতে পাইব না £ 

উকীল। না। 

কমলাকাস্ত তখন হাকিমের দিকে ফিরিয়া বলিল, --অথচ আমাকে 
প্রতিজ| করাইলেন যে, কোন কথ| গোপন করিব না। ধর্মাবতার, 
বে-আদবি মাফ হয়। পাড়ায় আজ একটা যাজ্া হইবে, শুনিতে যাইব 
ইচ্ছা ছিল, সে সাধ এখানেই মিটিল। উকীল বাবু অধিকারী--আমি 


গু কমলাকাস্তের জোবানবন্দী 


যাত্রার ছেলে, যা বলাইবেন, কেবল তাই বলিব, যা না বলাইবেন, তা 
বলিব না। য| না বলাইবেন, তা কাজেই গোপন থাকিবে, প্রতিজ্ঞা- 
ভঙ্গের অপবাধ লইবেন না 1” 

হাকিন। যাহা আবশ্কক বিবেচনা করিবে, তাহা লা জিজ্ঞাস। 
হইলেও বলিতে পার। 

কমলাকাস্ত তাহাকে স্লোম করিয়। বলিল, “বত খুব।” উকীল 
তখন জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন, “তোমার নাম কি?” 

কমল! । শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবতী । 

উন্ধাল। তোমার বাপের নাম কি ? 

কমলা । জোবানবন্দীর আভ়্াদয়িক আছে নাকি? 

উকীল গরম হইলেন, বলিলেন, “ভুজুর, এ সব 092910198০1 
০0071” ভজুব উকীলের দর্দশ। দেখিয়া নিতান্ত অসন্ষ্ট নন-_ 
বলিলেন, আপনারই সাক্ষী” সুতরাং উকীল "সাবার কমলাকাস্তের 
দিকে ফিরিলেন, বলিলেন, “বল, বলিতে হইবে ।” 

কমলাকাস্ত পিতার নাম বলিল । উকীল তখন জিজ্ঞাস! করিলেন 
“তুমি কি জাতি ? 

কমল । আনি কি একটা জাতি? 

উকীল। তুমি কোন জাতীয়? 

কমলা । হিন্দু-জাতীয়। 

উকীল। আঃ! কোন বর্ণ? 

কমল।। ঘোরতর কষ্জবণণ। 

উকীল। দৃর হোক ছাই। এমন সাক্ষীও আনে / বলি--তোমার 
জ।ত আছে? 

কমলা । মারে কে? 

হাকিম দেখিলেন উকীলের কথায় হইবে ন।, বলিলেন, “ত্রাঙ্ধণ, 


বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৭ 


কায়স্থ, কবর্ত, হিন্দুর নান। প্রকার জাতি আছে, জান ত -_তুমি তার 
কোন্‌ জাতির ভিতর ? 

কললা ! ধদাৰতার ! এ উকীলেরই ধৃষ্টতা । দেখিতেছেন, আমার 
গলায় ঘজ্ঞোপবীত, নাম বলিয়।ছি চক্রবতী--ইহাতেও যে উকীল বুঝেন 
নাই ঘে, আমি ব্রাহ্মণ, ইহ। আমি কি প্রকারে জানিব ? 

হাকিম লিখিলেন, “জাতি যাঙ্ধণ 1" তখন উকীল জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“তামার বয়স কত ?” 

এজলাসে একটি ক্লক ছিল-- তাহার পানে চাহিয়া হিসাব করিয়া 
কমল।কান্থ বলিল, “আমার বন একাম্ন বৎসর দুই মাস, তের দি) চাবরি 
ণণ্ট!) পচ মিনি--১ 

উকীল। কিজ্ালা। [তামার ঘণ্ট। মির্নিট কে চায়? 

কমলা । কন, এইমাহ প্রতিজ্ঞা করাইয়াছেন যে-কোন কথা 
'গাপন করিব না। 

উকীল। তামার ঘা উচ্ডা কর। আমি তোমায় পারি লা। 
ভাবার শিবাস কোথা? 

কমল! । আমার নিবাস নাই । 

উকীল। বলি, বাড়ী কোথা ? 

কমলা । বাড়ী দূরে থাক, আমার একট। কুঠারীও নাই । 

উকীল | তবে খাক কোথ] ? 

কমলা । যেখানে সেখানেও। 
”  উকীল। একট আড্ড! তে! আছে? 

কমলা । ছিল, মখন নসীবাবু ছিলেন। এখন আর নাই । 

উকীল। এখন আছ কোথা ?% 

কমল! । কেন, এই আদালতে ? 

উকীল। কাল ছিলে কোথা? 


৮ কমলাকান্তের জোবানবন্দী 


কমলা । একখানা দোকানে । 

হাকিম বলিলেন, “আর বকাবকিত্ে কাজ নাই--আমি লিখিষ! 
লইতেছি, নিবাস নাই । তারপর ? 

উকীল। তোমার পেশ। কি % 

কমল।। আমার আবার পেশা কি ? 

উকীল। বলি খাও কি করিয়া * 

কমলা । ভাতের সঙ্গে ডাল মাখিয়া দক্ষিণ হন্তে গ্রাল তুলিষ। মুখে 
পুরিয্ণা গলাধঃকরণ করি। 

উকীল। সে ডাল-ভাত জোটে কোগ। থেকে » 

কমলা । ভগবান্‌ জোটালেই জোটে, নইলে জোটে না। 

উকীল। কি উপার্ভন কর? 

কমল । এক পয়সাও না। 

উকীল। ভবে কি চরিকর* 

কমলা । তাহা হইলে উতিপূর্বেই আপনার শরণাগত হইছে হইত । 
আপনি কিছু ভাগও পাইতেন। 

উকীল তখন হাল ছাড়িয়! দিয়া আদালতকে বলিলেন, “আমি এ 
সাক্ষী চাই ন।। আমি ইহার জোবানবন্দী করাইতে পারিব ন1।” 

প্রসন্ন বাদিনী, উকিলের কোমর ধরিল ; বলিল, এ সাক্ষী ছাড়। 
হইবে না! এ বামন সত্য কথ। বলিবে, তাহা আমি জাঁনি-_কখন ও 
মিছ। বলে না। উচ্ভাকে তোমর। জিজ্ঞাসা করিতে জান না--তাহই 
৪ অমন করিতেছে । ও বামনের আবার পেশ কি? ও এর 
বাড়ী ওর বাড়ী খেয়ে বেড়ায়, ওকে জিজ্ঞাসা কবিতেছ ! € কি 
বলিবে ?” 

উকীল তখন হাকিমকে বলিল, “লিখুন পেশা! ভিক্ষা |” 

এবার কমলাকান্ত রাগিল, ণ্কি? কমলাকাস্ত চক্রবর্তী ভিক্ষোপ- 
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জীবী? মামি মুক্তকণ্ঠে হলপের উপর বলিতেছি, আমি কখনও 
কাহারও কাছে এক পরসা £ভক্ষা চাই ন|।” 

প্রসন্ন আর থাকিতে পারিল না, সে বলিল, পসে কি ঠাকুর ' 
কখনও আকিও চেঘে খান নাই 2 

কমলা) ৮১*১আফিহ একি পযসা! আমি কখন একটি পয়মাও 
কাহার৭ কাছ ভিক্ষা লই নাউ । 

হ|কিম ভাদস্য। বলিলেন, “কি লিখিব কমলাকাস্থ 2” 

কমলাকান্ত নরম হইয়া বলিল? “লিখুন, পেশা ব্রাহ্মণ ভোজনের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ)” সকলে হাসিল-_-হাকিম তাহাই লিখিয়া লইলেন্ী। 

তখন উকীল্‌ নহাশয় মোকদমায় প্রবৃস্ত হইলেন । ভিজ্ঞাস। করিলেন, 
“তুমি কি কবিয়াদীতে চেন ৮ 

কমল।। না। 

প্রসন্ন হাকিল, সে কি গাকুব " চিরটা কাল আনার ভধ-দই খেলে, 
আভ্ বল চিন না?” 

কমলাকান্ত বলিল, "*ভামার ছুধ-দই চিনি না, এমন কথা তত 
বলিতেছি ন:--তোমাব তধ-দঈ' বিলক্ষণ চিনি; যখনই দেখি, এক 
পোয়া ছুধে ভিন পোয়া জল, তখনই চিনিতে পাবি যে এ গ্রসনর 
গোয়ালিনীর দুধ | যখনই দেখতে পাই যে, ঘোলের চেষে দর্ধি 
ফিকে, তখনই চিনিতত পারি যে, এ প্রনন্রময়ীর দরধি। ছুধ-দই 
চিনি নে?” 

প্রপন্ন নথ ঘুরাইয়! বলিল, “আমার তুর্-দই চেনঃ আর আমায় 
চিনিতে পার না ?” 

কমলাকান্ত বলিল, “মেয়েমাছ্ছঘকে কে কবে চিনতে পেরেছে দিদি? 
বিশেষ গোয়ল'র মেয়ের কাকালে যদি দুধের কেঁড়ে থাকিল, তবে 
কার বাপের সাধা তাকে চিনে উঠে? 
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উকীল তখন আবার সওয়াল করিতে লাগিলেন, “বুঝা গেল, তুঁঘি 
বাদিনীকে চেন- উহার সঙ্গে তোমার কোন সন্বদ্ধ আছে?” 

কমলা । মন্দ নয়--এভ গুণ না থাকিলে কি উকীল হয়? 
বামনের ছেলের গোয়ালার ঘেয়েতেগ আপনি একট। সম্বন্ধ খুঁজিষা 
বেড়াইতেছেন । 

উকীল। এমন সম্বন্ধ কি হয়না? কেজ্ানে, তুমি এর পোস্পুত্র 
কিনা? 

কমলা । এর নয়, কিন্তু ওর গাইয়ের নটে। 

উকীল। বুঝা গেল, তোমার সঙ্গে বাদিনীর একট সম্বন্ধ আছে, 
একেবারে সাফ বলিনোই হইত-_এত ছুঃথ দাও কেন % এখন ক্িজ্ঞাসা 
করি, তূমি এ মোকদ্দনার কি জাঁন ? 

কমলা । জানি যে, এ মোকদ্দমা আপন উকীল, প্রসন্ন করিয়াদী, 
'মাদি সাক্ষী, আর এ আসামী । 

উকীল। তা নয়, গোক্ষচুরিব কি জান ? 

কমল। । গোরুচুরি আমার বাপ-দাদা জানে না। বিদ্যা 
আমায় শিখাইবেন ?--আমার দুধ-দপ্রির বড দরকার । 

উকীল। 'আঃ--বল গোরুচুরি দেখিয়ান্ছ ? 

কমলা । এক দিন দেখিয়াছিলাম। নসীবাবুর একটা বকন।, 
এক বেটা মুচি 

উকীল। কি বস্্রণ।। বলি প্রসন্ন গোয়ালিনীর গরু যখন চুরি 
যায়, 'ভখন তুমি দেখিয়াছ ? 

কমলা । না- চোর বেটার এত বুদ্ধি হয় নাই যে, আমাকে ডাকিয়া 
সাক্ষী রাখিয়া গোরুটা চুরি করে। তাহা হইলে আপনার কাঞ্জের 
সুবিধা হইত। আমারও কাজের সুবিধা হইত । 

প্রসন্ন দেখিল, উকীলকে টাকা দেওয়। সার্থক হয় নাই--তখন 
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'আপনার হাতে হাল লইবার ইচ্ছায়, উকীলের কানে কানে বলিয়া দিল, 
“ও বামন সে সব কিছুরই সাক্ষী নয়--ও কেবল গোরু চেনে 1৮ 

উকীল না তখন কুল পাইলেন। গঞ্জিয়া উঠিয়া জিন্দ্রাসা 
করিলেন, “তুমি গোরু চেন ?” | 

কমলাকাস্ত মধুর হাসিয়া বলিল, “আহা, চিনি বই কি, নইলে কি 
গাপনার সঙ্গে এত খিষ্টলাপ করি ?” 

হাকিম "দখেলেন, সাক্ষী বড় বাড়াবাড়ি করিতেছে-_-বলিলেন, “ও 
সব রাখ ।" প্রসন্ন গোয়ালিনীর শামলা গাই আদালতের সম্মুখে রি 
বাধা ছিল--দেখা যাইতেছিল। ডেপুটী বাবু সেই দিকেঞ্চাহিয়া 
চিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই গোরুটি চেন ?১ 

কমলাকান্ত সোডহাত করিয়া বলিল, ““কান্‌ গোরুটি ধর্মাবতার ?” 

হাকিম বলিলেন, “কোন্‌ গোরুটি কি/ একটি বই ত সামনে 
নাই ?” 

কমণ;। আপনি দেখিতেছেন একটি-আমি দদখিতেছি 
অনেক গুলি। 

হাকিম বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “দেখিডে পাইতেছ না--এ 
শামূলা ? 

কমলাকাস্ত শামলা গাইয়ের দিকে না চাহিয়া উকীলের শাষলার 
প্রতি চাহিল । বলিলঃ “এ শাখলাও চুরির না কি ?” 

কমলাকাস্তের নষ্টামী হাকিম আর সহা করিতে পারিলেন না-- 
বলিলেন, “তুমি আদালতের কাজের বড় বিশ্ব করিতেছ-_কন্টেম্প্ট অফ 
কোট জন্য তোমার পাচ টাকা জরিমান! 1” 

কমলাকাস্ত আভূমিপ্রণত সেলাম করিয়া, যোড়হাত করিয়৷ বলিল, 
“বন্থত খুব হুজুর । জরিমানা আদায়ের ভার কার গুতি ?” 

হাকিম। কেন? 
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কমলা। কিরূপে আদায় করিবেন, সে বিষয়ে তাহাকে কিছু 
উপদেশ ছিব । 

ভাকিম। উপদেশের প্রয়োঙন কি? 

কমলা । ইহলোকে ত আমার নিকট জরিমান; আদায়েব কোন 
সম্ভাবনা নাই--তিনি পরলোকে হাউতে প্রস্বত কি ন।, জিজ্ঞাস! করেব । 

হাকিম । জরিমানা ন। দিতে পার কয়েদ মাইবে। 

কমলা ! কত দিনের ন্ট ধর্মাবতার ” 

হাকিম। জরিমাণ। 'অনাদায়ে এক মাস কয়েদ। 

কমলা । দুই মাসহয় না? 

হাকিন। বেশী মিয়াদের ইচ্ছা কেন? 

কমল! । সময়ট। কিছু মন্দ পডিয়াছে-তাঙ্গণ ভোজনের নিমন্ত্রণ 
আর “তিমন শলভ নয়-ক্রেলখানায় যাহাতে মাল ছুই ব্রাঙ্গণ ভোছ্গনের 
নিমন্ত্রণ হয়, সে বাবস্থ। যদি আপনি করেন, তবে গরীব ক্রাক্ধণ 
উদ্ধার পায় । 

এরূপ লোককে জরিমান। বা! কয়েদ করিয়া কি হইবে? হাকিম 
হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছ। তুমি যদি গোল ন। করিয়া সোজা জবানবন্দী 
দাও, তবে তোমার জরিমানা মাপ করা বাইতে পারে । বল-এ গোর 
তুমি চেন কি না? 

হাকিম তখন একজন কন্ষ্টেবলকে আদেশ করিলেন যে, গোরুর 
নিকটে গিয়া প্রসন্নের গাই দেখাউঈমা দের । কনুষ্টেবল তাহাই করিল। 
বিষ উকীল তনু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ গোরু তুমি চেন ?” 

কমল! । শিংওয়ালা--তাই বলুন । 

উকীপ। তৃমিবলরকি? 

কমলা । আমি বলি, শামলাওয়ালা--তা যাক-_আমি9 শিংওয়াল। 
গোরুটা চিনি । বিলক্ষণ আলাপ আছে ! 
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উকীল। ও কার গোর? 

কমল। । আমার । 

উকীল। তামাব? 

কমলা । আমারই | 

হরি হরি! প্রসন্গের মুখ শ্টকাইল ! উকীল দেখিলেন, যোকদ্দমা 
ফ্কাসিয়া যাষ। প্রসঙ্গ তখন ভতঞন-গজন করিয়া বলিল “তবে রে 
বিটলে । গগাক হোমার ?” 

কমলাকান্ত বলিল, “আমার না ত কার? আমি ওর ছুধ খেদঞুছি_- 
€ব দই খেমেছি_-ওর ঘোল খেয়েছিত_ওর মাখন খেয়েছি--ওর ননী 
খেষেছি.ওব ছান। খেয়েছি, ৪ গোরু আমার হলে। না, তুই পালিম্‌ 
বলেকি তোর বাবার গোকু হলো ?” 

উকীল 'অতট। নুঝিলেন না। বলিলেন, ধমাবতার, 60699 
|09561]5 1 19600158101 দিন, আমি ওকে 0:9৪৪ করি। 

কমল! । কি? আমায় ক্রস করিবে? 

উকীল । হই1, করিব। 

কমল! । নৌকায়, না সাকো বেধে ? 

উকীল। সে আবার কি? 
, কমলা । বাঝ! কমলাকান্ত সাগর পার হও এত বড় হুন্যান তুমি 
আজও হও নাই'। 


উকীল তখন কোর্টকে বলিলেন, “ধর্মাবতার, দেখা যাইতেছে যে, 
এ ব্যক্তি বাতুল ইহাকে আর ক্রস করিবার প্রয়োজন নাই। বাতুল 
বলিয়! ইহার জোবানবন্দী পরিত্যত্ত হইবে, ইহাকে বিদায় দেওয়া 
হউক 1৮ 
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হাকিম কমলাকাস্তের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলে বাচেন, এমন সময় 
প্রসন্ন হাতযোড় করিয়া আদালতে নিবেদন করিল, প্ষদি হুকুম হয়, 
তবে আমি স্বয়ং উহংকে গোট। কত কথ! জিজ্ঞাসা করি, তার পর বিদায় 
দিতে হয়, দিবেন ।” 

হাকিম কৌতুহলী হইয়। অনুমতি দ্িলেন। প্রসন্ন তখন কমলাকান্তের 
প্রতি চাহিয়া বলিল, *্ঠাকুর ! মৌতাতের সময় হয়েছে না ?” 

কমল1। মৌতাতের আবার সময় কি রে*** 7” 

প্রাসন্ন। **এখন মৌতাত করিবে ? 

কমলা । দে! 

প্রসন্ন। আচ্ছা । আগে আমার কথার উত্তর দাও-_তার পর 
সে হবে। 

কমলা । তবে জলদি জলদি বল-_-জলদি জলদি জবাব দিই। 

প্রসন্ন । বলি, গোকু কার এঁ শামলা গাই কার ? 

কমলা । -.যে দুধ খায়, তার। 

প্রসন্ন । "ও গোরু আমার কিনা? 

কমলা । ***কখন ওর এক বিন্দু ছুধ ধেলি নে, কেবল বেচে 
মরলি, গোরু তোর হলো? ও গোরু যদি তোর হয়, তবে বাঙ্গাল 
বেস্কের টাকাও আমার । """গরু চোরকে ছেড়ে দে।-__গরীবের 
ছেলে হধ খেয়ে বচুক। 

হাকিম দেখিলেন, ছুই জনে বড় বাড়াবাড়ি করিতেছে, আদালত 
মেছোহাট! হইয়া উঠিল। তখন উভয়কে ধমক দিরা জিজ্ঞালাবাদ 
নিজহন্তে লইলেন। দিজ্ঞাস। করিলেন-_ 

"প্রসন্ন এই গোরুর দুধ বেচে। 

কমলা । আজ্ঞা হা। 

“উহার গোয়ালে এই গোকু থাকে ?” 
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কমলা । ও গোরুও থাকে । আমিও কখন কখন থাকি। 

“এ খাওয়ায়?” 

কমল।। উভয়কে । 

বাদিনীর উকীল তখন বলিলেন, আমার কার্ধ সিদ্ধ হইয়াছে--আমি 
উহাকে আর জিজ্ঞাসা করিতে চাই না।” এই বলিয়া তিনি উপবেশন 
করিলেন। তখন আসামীর উকীল গাত্রোথান করিলেন । দেখিয়া 
কম্লাকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার তুমি কে ?” ্‌ 

আসামীর উকীল বলিলেন, “আমি আসামীর পক্ষে তোমায় ক্রস 
করিব।” 

কমলা । এক জন ত ক্রস করিয়া গেল? আবার তুমি কুমার বাহাদুর 
এলে নাকি? 

উকীল। কুমার বাহাছুর কে? 

কমলা । রাজপুত্রকে চেন ন1? ত্রেতাধুগে আগে ক্রম কবিলেন 
পবনাঙ্গজ মহাশয় ! তার পর ক্রপ করিলেন কুমার বাহাছুর ।* 

উকীল। ও সব রাখ--তুমি গোরু চেন বলিতেছ-_কিসে চেন ? 

কমলা । কখন শিঙ্গে--কথন শামলায়। 

উকীল রাগিয়৷ উঠিয়া, গর্জন করিয়া টেবিল চাপড়াইয়া বলিলেন, 
তোমার প1গলামী রাখ-_তুমি এই গোকু চিনিতে পারিতেছ কিসে ? 

কমল! । এ হাশ্বা-রবে । 

উকীল হতাশ হইয়া বলিলেন, “17019919581” উকীল মহাশয় 
বলিলেন--আর জের! করিবেন না। কমলাকাস্ত বিনীতভাবে বলিল, 
“দড়ি ছেঁড় কেন বাবা ?” 

উকীল আর জের! করিবেন ন1 দেখিয়৷ হাকিম কমলাকান্তকে বিদায় 
দিলেন। কমলাকাস্ত উর্ধশ্বাসে পলাইল। আমি কিছু কাজ সারিয়া 

* অঙ্গদ। 


১৬ কমলাকাস্তের জোবানবন্দী 


বাহিরে আসিয়! দেখিলাম যে, কমলাকান্ত থেলে। ই'কে। হাভে***চারিদিকে 
লোক জমিয়াছে। প্রসন্ন সেখানে আসিয়াছে । কমলাকাস্ত তাহাকে 
তিরস্কার করিতেছে আর বলিতেছে, “তার হঙ্গলার বাটের দিবা 
--তোর ছুধের কেঁড়ের দিব্য,-তোর ঘোল মউনির দিব্য, তোর 
ফাদি নথেব দিবা, ভুই যদি চোরকে গরু ছেড়ে না দিস। 


এই বলিয়। কমল।কাস্ত সেখান হইছে চলিফা গেল। দেখিলাম 


মনুয্যটা*নিতান্ত ক্ষেপিয়া গিয়াছে । 
খোসনবীশ জুনিয়র 
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আপিলের বেশে অক্ষয়বাবু 


( হালিতে হাসিতে ) আ্মাজ আচ্ছ! জব্দ করেছি । বাবু রোজ আমাদের 
সন্ধে বিনামূল্যে বিনামাস্থুলে ইরারকি দিয়ে বেড়ান, আর লম্বাচণড়া কথা 
কন। মশায়, আজ বছরখানেক ধরে রোজ বলে আজ খাওয়াব, কাল 
খাঞয়াব, খাওয়াবার নাম নেই। যতখানি আশা দিয়েছে তার সিকি 
পরিমাণ যদি আহার দিত তাহলে এতদিনে তিনটে রাজস্থয় যজ্ঞ হ'তে 
পারত ।, যাহ'ক আজ তে! বহু কষ্টে একট। নিমন্ত্রণ আদায় করা গেছে। 
কিন্তু ছুটি ঘণ্টা বসে আছি এখনে! তার দেখা নেই । ফাকি দিলে 
নাতো । (নেপথ্যে চাহিয়া ) ওরে কী তোর নাম, ভূতো, না মেধো, 
না হরে। 

চন্দ্রকাস্ত / আচ্ছা বাপু ভাই সই। তা ভালো চন্ত্রকান্ত, তোমার 
বাবু কখন আসবে বল্‌ দেখি । 

কী বললি। বাবু হোটেল থেকে খাবার কিনে আনতে গেছেন ? 
বলিস কীরে। আজ তবে তো রীতিমত খানা । খিদেটিও দিব্যি জমে 
এসেছে । ম্টনচপের হাড়গুলি একেবারে পালিশ করে হাতির দাতের 
চুষিকাঠির মতো চকচকে করে রেখে দেব । একটা মুরগির কারি অবস্থি 
থাকবে-_কিন্তু কতক্ষণই ব1! থাকবে । আর দু-রকমের ছুটো পুডিং যদি 
দেয় তাহলে ঠেঁচেপুচে চীনেমাটির বাসনগুলোকে একেবারে কাচের 
আয়না বানিয়ে দেব। যদি মনে করে? ডজন-ছুত্তিন অয়স্টার প্যাটি আনে 
তাহলে ভে।জনটি বেশ পরিপাটি রকমের হয়। আজ সকাল থেকে 
ভান চোখ নাচছে, বোধহয় অয়স্টার প্যাটি আসবে। ওহে ও চন্দ্রকান্ত, 
তোমার বাবু কখন গেছেন বল দেখি । 

অনেকক্ষ্থ গেছেন? তবে আর বিস্তর বিলম্ষ নেই। ততক্ষণ 
(একছিলিম তামাক দাও না। অণেকক্ষণ ধরে বলছি কিন্তু তোমার গা 
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দেখছি নে। তামাক বাইরে নেই? বাবু বন্ধ করে রেখে গেছেন ? 
এমন তো! কখনো শুনি নি। এ তো কোম্পানির কাগজ নয়। কীকরা 
যায়। আমি একটু-আধটু আফিম খাই, তাঙ্জীক না হলে আর তে! 
বাচিনে। ও হে, যেধো, না ন। চন্ত্রকান্ত, কোনোমতে মালিদের কাছ 
থেকে হ"ক যেখান থেকে হ'ক একছিলিম জোগাড় করে দিতে 
পার না? 

বাজার থেকে কিনে আনতে হবে? পয়সা চাই? আচ্ছা 
বাপু তাই সই। এই নাও, এক পয়সার তামাক চট করে কিনে 
নিয়ে এস। | 

এক পর্সায় তামাক হবে না? কেন হবে না। বাপু আমাকে কি 
মুচিখোলার নব।ব বপে হঠাৎ তোমার ভ্রম হয়েছে । ষোলো! টাকার ভরির 
অস্থরি তামাক না হ'লেও আমার কষ্টেম্ষ্টে চলে যায়--এক পয়সাতেই 
ঢের হবে। 

হুঁকে। কলকেও কিনতে হবে 1? সে-ও তোমার বাবু লোহার সিন্ধুকে 
পুরে রেখে গেছেন নাকি? বাঙাল ব্যাঙ্কে সেফ ভিপজিট করে আসেন নি 
কেন? ও রে বাস রে। এ তে! ভাল জায়গায় এসে পড়া গেছে দেখছি। 
তা নাও, এই ছটি পরস! ট্রামের জন্য রেখেছিলুম। উদয় ফিরে এলে 
তার কাছ থেকে নুদনুদ্ধ আদায় করে নিতে হবে। এই বুঝি বাবুর 
বাগানবাড়ী, তাহলে এর ভগ্রাসন-বাড়ি কি রকম হবে নাজানি ! 
কড়িগুলে। মাথায় ভেঙ্গে না পড়লে বাচি। এই তো একখানি ভাঙ্গ। 
চৌকি আসবাবের মধ্যে। এ আমার ভর সইবে না। সেই অবধি 
দাড়িয়ে ঈ্রাড়িয়ে ঘুরে ঘুরে পা ব্যথা হয়ে গেল--আর তো! পারি নে-_ 
এই মাটিতেই বসা যাক। 
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কৌচা দিয়। ধুলা ঝাড়িয়া একট। খবরের কাগজ মাটিতে পাতিয়। 
উপবেশন ও গুন গুন স্বরে গান 


যদি জোটে রোজ 
এমনি বিনে পয়সার ভোজ । 
ডিশের পর ডিশ 
( শুধু) মটন কারি ফিশ, 
সঙ্গে তারি হুইস্কি সোড। ছু-চার রয়েল ডোক্ত। 
পরের তহবিল 
চোকায় উইলসনের বিল। 
থ(কিয়া মনের স্থুখে হাস্তমুখে কে কার রাখে খোজ ।-- 


কই রে। তামাক.এল? ও কীরে। শুধু কলকে? হু'কো কই। 
এখানে ছ'পয়সায় হুঁকে। পাওয়। যায় না % কলকেটার দাম ছু-আনা? 
হ্যা দেখো বাপু চন্দ্রকান্ত, বাইরে থেকে আমাকে দেখে যতট। বোকা মনে 
হয় আমি ততটা নই । শরীরট। যত মোটা বুদ্ধিট। তার চেয়ে কিঞ্চিৎ 
সুক্ম। তোমার বাবু যে হুকোট। কলকেটা তামাকট! পযন্ত আমরন 
চেষ্টে তুলে রেখে দেন এতক্ষণে তার কারণ বোঝা গেল। কেবল 
তোমার মত রতুটিকে বাইরে রাখাই তার ভূল হয়েছে । বোধহয় বেশিদিন 
বাইরে থাকতেও হবে না। কোম্পানি বাহাদুর একবার খবরটি পেলেই 
পাহারা বসিষ্ধে খুব হেপাজতের সঙ্গেই তোমাকে রাখবেন। যা হক 
তামাক না খেয়ে তো আর বাঁচিনে। (কেলিকায় মুখ দিয়! তামাক টানিয়া 
কাশিতে কাশিতে) ও রে বাবা, এ কোথাকার তামাক । এ যে উইল 
করে টানতে হয়। এর দু-টান টানলে স্বয়ং বাব। ভোলানাথের মাথার 
চাদি ফট করে ফেটে যায়, নন্দীতূঙ্গীর ভিরমি লাগে । কাজ নেই বাপুঃ 
থ|কৃ। বাবু আগে আম্মন। কিন্তু বাবুর আসবার জন্ভে তো কোনোরকম 


০৮৯ কি 
টি ০ ইজ 
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“ তাড়া! দেখছি নে। সে বোধহয় প্যারিগুলো একটি একটি করে শেষ 


এ না লক 
পা হু 


পি 


০ কা িপরভিহাস্লী পালিত পল ০5০ ২ হজ 


করছে । এদিকে আমার পেট এমনি জ্বলে উঠেছে যে, মনে হচ্ছে যেন 
এখনি কৌচায় আগুন ধরে ষাবে। তৃষ্ণা পেয়েছে । কিন্তু জল চাইলেই 
আমাদের চন্দ্রকাস্ত বলে বসবেন গেলাস কিনে আনতে হবে, বাবু বন্ধ 
করে রেখে গেছেন । কাজ নেই। বাগানের ডাব খাওয়া যাক | 

ও হে বাপু চন্দ্র একটা কাজ করতে পার? বাগান থেকে চট করে 
একটা ডাব পেরে আনতে পাব? বড়ো তেষ্টা পেয়েছে । 

কেন। ডাব পাওয়। যাবে নাকেন। বাগানে তো ড!ব বিস্তর 
দেখে এলুম। ৬ 

সব গাছ জমা দেওয়। হয়েছে? তাহ'ক না বাপু একট! ডাবও 
মিলবে না? 

পয়স। চাই? পয়সা তো আর নেই। তবৈ থাক, বাবু আনুন, 
তারপরে দেখা যাবে । সঙ্গে মাইনের টাকা আছে কিন্তু ওকে ভাঙ্গাতে 
দিতে সাহস হয় না। এখনো কোম্পানির মুল্লুকে যে এতবড়ো৷ একটা 
ডাকাত বাইরে ছাড় আছে তা আমি জানতুম না। যাই হ'ক এখন 
উদয় এলে যে বাচি। 

ওই বুঝি আসছে । পায়ের শব শুনছি । আঃ বাচ। গেল। ওহে 
উদয়, ও হে উদয়। কই, না তো। তুমি কেহে। 

বাবু তোমাকে পাঠিয়ে দ্িলেন। তার চেয়ে নিজে এলেই তে। ভাল 
করতেন । খিদেয় যে মারা গেলুম। 

হোটেলের বাবু? কেরানি বাবু? কই তার সঙ্গে আমার তো 
কোনো আত্মীয়তা নেই। কিছু খাবার পাঠিয়েছেন বলতে পার? 
অমস্টার প্যাটি পাঠান নি? বিল পাঠিয়েছেন? কৃতার্থ করেছেন আর 
কি। যে বাবুটির নামে বিল তিনি এখানে উপস্থিত নেই। 

আরে নারে না। আমি না। এও তো ভাল বিপদে পড়লুম। 
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আরে মাইরি নী। কী গেরো। ভোমাকে ঠকিয়ে আমার লাভ কি 
বাপু। আমি নিমন্ত্রণ খেতে এসে তিনঘণ্ট। এখানে বসে আছি--্ভূমি 
হোটেল থেকে আসছ, তবু তোমাকে দেখেও অনেকট। তৃণ্চি হচ্ছে। 
বোধহয় তোমার এ চাদরখানা সিদ্ধ করলে ওর থেকে নিদেন--ভয় নেই, 
আমি তোমার চাদর নেব না, কিস্তু বিলটিও চাই নে। 

এ তে। ভাল মুস্কিল দেখছি । ও গো নাগোনা। আমি ভদয়বাবু 
নই, আমি অক্ষয়বাবু । কী গেরো। আমার নাম জামি জানি নে তৃমি 
জান। অত গোলে কাজ কী বাপু, তুমি গিয়ে একটু বসো? উদয়বাবু 
এখুর্ি আসবেন। 

বিধাতা সকালবেলায় এই জন্তেই কি ডান চোখ নাচিয়েছিলে। 
হোটেল থেকে ভিনার না এসে বিল এসে উপস্থিত ? 

“সখি, কি মোর করম ভেল। 
পিয়াস লাগিয়া কুলদ সেবিন্ু, বজর পড়িয়া গেল ।* 

হে বিধি, তোমারই বিচারে সমুদ্রমস্থনে একজন পেলে স্থধা আর 
একজন পেলে বিষ, হোটেল মস্থনেও কি একজন পাবে মজা আর একজন 
পাবে তার বিল। বিলটাও তে! কমদিনের নয় দেখছি । 

তূমি আবার কে হে। বাবু পাঠিয়ে দিলে! বাবুর যথেষ্ট অন্গ্রহ। 
কিন্ত তিনি কি মনে করেছেন তোমার মুখখানি দেখেই আমার ক্ষুধাতৃষ্ণা 
দূর হবে। তোমার বাবু তো বড়ো ভদ্রলোক দেখছি হে। 

_ কী বললে কাপড়ের দাম? কার কাপড়ের দাম। উদয়বাবু কাপড় 
কিনবেন আর অক্ষয়বাবু তার দাম দেবে? তোমার তো! বিবেচনাশক্তি 
বেশ দেখছি। 

সত্যি নাকি । কিসে ঠাওরালে আমারই নাম উদয়বাবু। কপালে 
কি সাইনবোড টাডিয়ে রেখেছি । আমার অক্ষয়বাবু নামটা কি তোমার 
পছন্দ হল শন 
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নাম বদলেছি ? আচ্ছ। বাপু শরীরটা বদলানো তো! সহজ ব্যাপার 
নয়। উদয়বাবুর সঙ্গে কোনখা নট! মেলে বলো দেখি । 

উদরবাবুকে কখনে চাক্ষুষ দেখনি? আচ্ছা একটু সবুর করো, তোমার 
মনের আক্ষেপ মিটিয়ে দেব । বিস্তর দেরি হবে ন1,»তিনি এলেন বলে । 

আরে ম'ল। আবার কে আসে । মশায়ের কোথেকে আসা হল। 
মশায়েরও এখানে নিমন্ত্রণ আছে বুঝি? 

বাড়িভাড়া? কোন বাড়ির ভাড়া যশায়। এই বাড়ির? ভাড়াট। 
কত হিসেবে । 

মাসে সতেরো টাকা ' ভাহলে হিসেব করুন দেখি সাড়ে তিন 
ঘণ্টায় কত ভাড়া হয়। 

ঠাট্টা করছিনে মশায়__মনের সে-রকম প্রফুল্ল অবস্থা নয়। এ- 
বাড়িতে নিমন্ত্রিত হয়ে আমি সাড়ে তিন ঘণ্টা কাল আছি । সে জন্তেও 
যর্দি ভাড়। দিতে হয় তোন্যাধা হিসেব করে নিন। তামাকটা পরধস্ত 
পয়সা দিয়ে খেয়েছি। 

আজ্ঞে না, আপনি ঠিকটি অনুমান করতে পারেন নি--আপনার 
ঈষৎ ভুল হয়েছে-_আমার নাম উদয় নয়, অক্ষয় । এ-রকম সামান্ত। ভূলে 
অন্য সময় বড়ো একটা কিছু আসে যায় না কিন্তু বাড়িভাড়া আদায়ের সময় 
বাপ-মায়ে যার যে নাম দিয়েছেন সেইটে বীচিয়ে কাজ করলেই 
সুবিধে হয় 

আমাকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলছেন ? মাপ করবেন, ওইটি 
পারব না। সাড়ে তিন ঘণ্টা ধরে পেটের জ্বালায় মরছি, ঠিক যেই 
খাবারটি আসবার সময় হল অমনি আপনি গাল দিচ্ছেন বলেই যে বাড়ি 
চলে যাব আমাকে তেমন গদ্ভ ঠাঁওরাবেন না। আপনি ওইখানেই 
বস্থন, যা যা বলবার অভিপ্রায় আছে বলে যান, আমি আহারাস্তে বাড়ি 
ছেড়ে ঘাব। 
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বকে বকে আমার গল। শুকিয়ে এল, আর তো বাচি নে। খিদেয় 
নাড়িগুলি বেবাক হজম হয়ে গেল । ওই ষেপায়ের শব্দ । ও হে উদয় 
আমার অন্ধের নড়ি, আমার সাগরে চা সাত রাজার ধন মাণিক, একবার 
উদয় হও হে। আর' তো! প্রাণ বাচে ন।। 

তুমি আবার কেহে। যদি গালমন্দ দেবার খাকে তো! ওইখানে 
বসেই আরম্ভ করে দাও। দোহারকি করবার অনেকগুলি লোক উপস্থিত 
আছেন। 

হরিবাবু আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? শুনে বড়ো সন্তোষ লাভ 
করলুম্। তিনি মামাকে খুব ভালবাসেন সন্দেহ নেই কিন্তু আমার 
পরম বন্ধু ধার আমাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন, তাদের কোনো৷ দেখ! 
সাক্ষাৎ নেই আর ধাদের সঙ্গে আমার কোন কালে কোনে পরিচয় নেই, 
তারা যে আজ প্রান্ঃকাল থেকে আমাকে এত ঘন ঘন খাতির করছেন 
এর কারণ কী। মাচ্ছা মশায়, হরিবানু নামক কোনে একটি ভদ্রলোক 
আমাকে কেন এমন অসময়ে স্মরণ করলেন এবং হঠাৎ এতই অধৈর্য হয়ে 
উঠলেন বলতে পারেন কি। 

কী! আমি আমার স্ত্রীর বালা গডাবার ছন্যে তার কাছ থেকে 
নমুনান্বরূপ গহন। এনে ফিরিয়ে দিচ্ছিনে? দেখো, এ সম্ধন্ধে আমার 
অনেকগুলি কথ। বলবার ছিল কিন্ক আপাতত একটি বললেই ঘথেষ্ট 
হবে--আমি কারো কাছ থেকে কোনে। গহন। আনি নি এবং আমার 
সত্রী নেই। প্রধান প্রধান কথ! আর ঘা বলবার ছিল সে আজকের 
মতো! মাপ করবেন-_গল৷। শুকিয়ে তৃষ্ণয় ছাতি ফেটে মরছি। আপনি 
আর আধঘণ্ট। কাল অপেক্ষ। করুন, সমস্ত সমাচার অবগত হবেন। 
( উচ্চৈম্বরে ) ওরে উদয়, ওরে উদ, ওরে লক্ষ্মীছাড়া হতভাগ। পাজি 
ছ'চো ভ্যান শুয়ার ইষ্টপিভ ওরে পেট যে জলে গেল, গল! যে স্তকিয়ে 
যায়, মাথা যে ফেটে যাচ্ছে ওরে নরাধম, কুলাঙ্গার । 
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আরে ন। মশায়--আপনাদের সম্ভাষণ করছিনে। আপনারা চঞ্চল 
হবেন না। আমি পেটের জালায় মনের খেদে প্রাণের বন্ধুকে ডাকছি। 
আপনার| বস্থুন । 

আর বসতে পারছেন না? অনেক দেরি হয়ে গেছে? সে-কথ! 
আর আমাকে বলতে হবে না । দেরি হয়েছে সন্দেহ নেই। তাহলে 
আপনাদের আর পীড়াপীড়ি করে ধরে রাখতে চাইনে। তবে 
আজকের মতে। আপনারা আসন্ন । আপনাদের সঙ্গে মিষ্টালাপে 
এতক্ষণ বেশ স্থখে কেটেছিল। 

কিন্তু এখন যে কথাগুলো বলছেন ওগুলে। কিছু অধিক পর্বিমানেই 
বলছেন। খুব পরম বন্ধুকে ৪ মাঙ্ষ ভালবেসে শ্যালক সম্ভাষণ করতে 
হঠাৎ কুষ্ঠিত হয়, কিন্তু আপনাদের সঙ্গে অল্পক্ষণের আলাপেই যে 
আপনার! এতট! ঘনিষ্ঠতা আত্মীয়তা করছেন সেজন্তে আমি মনে মনে 
কিছু লঙ্জ! বোধ করছি । জানবেন আপনাদের প্রতি আমার আস্তরিক 
কোনোরকম অসভ্ভাব নেই কিন্তু আপনার! আমার কাছে যতট! 
প্রত্যাশ। করছেন আমি ততটা দিতে একেবারে অক্ষম । 

মশায়র। আর বাড়াবাড়ি করবেন না। আপনার। বোধহয় 
দু-বেল! নিয়মিত আহার করে থাকেন, খিদে পেলে মানুষের মেজাজট।| 
কী রকম হয় ঠিক জানেন না তাই আমাকে এখন অবস্থায় খাটাতে 
সাহস করছেন । 

আবার ফের। দেখে বাপু আমার সঙ্গে পারবে ন।। শরীরটা 
দেখেই বুঝতে পারছ না! বহু কষ্টে রাগ চেপে আছি, পাছে একটা 
খুনোখুনি কাণ্ড করে বমি । আচ্ছা, আমাকে রাগাও দেখি । দেখি 
তোমাদের কত ক্ষমতা । কিছুতেই রাগাতে পারবে না। এই দেখে! 
আমি খুব গম্ভীর হয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসলুম । ও বাবা। এর! যে সবাই 
মিলে মারধোর করবার জোগাড় করে। খালি পেটে খিদের উপর 
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মারট! সয় ন| দেখছি । আচ্ছ! বাপু তোমরা সবাই বসে।। তোমাদের 
কার কতো পাওন। আছে বলো। ভাগ্যি মাইনের টাকাটা পকেটে 
ছিল, নইলে আজ নিন্তাস্তই ধনঞ্জয়কে স্মরণ করে একপেট খিদে স্থদ্ধ 
দৌড় মারতে হত । “আপাতত প্রাণট। বাচাই তারপর টাকাটা উদয়ের 
কাছ থেকে আদায় করে নিলেই হবে । 

তোমার পাঁচ টাকা বই পাওনা নয় কিন্ত তুমি পঞ্চানন টাকার গাল 
পেড়ে নিষ্কেছ বাপু₹-এই নাও ভোমার টাক।। * 

ওহে বাপু, ভোমার হোটেলের বিল এই শুধে দিচ্ছি, যদি কখনো 
'অসময়ে তোমার শরণাগত হতে হয় তাহলে ম্মরণ রেখো । 

তোমার তিন মাসের বাড়ি ভাড়া পান? এক মাসের টাকাটা 
আজ দিচ্ভি বাকি পরে নিয়ে! । তুমি তো ভাই তোমার গালমন্দ 
আমাকে যোল আনাই চুকিয়ে দিয়েছ, তাতে বোধ করি তামার মনটা 
কতকট। খোলসা হয়েছে, এখন আশীর্বাদ করে বাড়ি চলে যা । 

ওহে বাপুঃ তোমার গহনা ফিরিয়ে দেওয়। সহজ নয়। বদি আমার 
স্ত্রী থাকতেন আর তোনার গহন। তাকে দিতৃম তাহলেও ফিরিয়ে আন। 
শক্ত হত ; আর যখন তিনি বর্তমান নেই এবং তামার গহনা তাকে 
দিই নি তখন কিরিয়ে আন। আরও কত কঠিন তা! একটুখানি ভেবে 
দেখলে তুমিও হয়তো বুঝতে পারবে । তবু যদি পীড়াপাড়ি কর তাহলে 
কাজেই তোমার হরিবাবুর ওখানে আমাকে যেতে হবে, কিন্ত খাবারটা 
আসে কি না আর একটু ন। দেখে যেতে পারছি নে । উঃ! আর তো 
পারি নে। চন্দ্র, ওহে চন্দ্র। এখানে উদয়ের তো কোনো সম্পর্ক 
নেই, এখন তৃমি স্থন্ধ অস্ত গেলে আমি যে অন্ধকার দেখি। চন্দ্র। 
ওহে চন্দ্রকান্ত। এই যে এসেছ। চন্দ্র তুমি তো তোমার বাবুকে 
চেন, সত্য করে বলে। দেখি আজ কাল এবং পরশুর মধ্যে তিনি কি 
হোটেল থেকে ফিরবেন । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৭ 


বোধ হয় ফিরবেন না? এতক্ষণ পরে তোমার এই কথাটি আমার 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস হচ্ছে । যাহ'ক বড্ড খিদে পেয়েছে, এখন আর গাল 
দেবার সময় নেই, এই আধুলিটি নিয়ে ঘি চট করে কিছু খাবার কিনে 
'আন, তাহলে প্রাণ রক্ষা হয়। প্র 

লোকট। নবয্নি করে বেড়ায় অথচ কাজকর্ম কিছু নেই, আমরা 
ভাবতঘ চালায় কী করে। এখম ব্যাপারটা বুঝতে পারছি । কিন্ত 
প্রতাহ এতগুলি গাল হজম করে, এতগুলি বিল ঠেকিয়ে, এতগুলি 
লোক খেদিয়ে রাখা তো কম কাণ্ড নয়। এতে মজুরি পোষায় না, 
এর চেখে ঘানি ঠেলেও স্ুথ আছে । ক 

কী হে। শুধু মুড়ি নিয়ে এলে? আর কিছু পাওয়া গেল না? 
পয়স| কিছু ফিরেছে? না? আচ্ছা তবে দাও মুড়িই দাও। 


আহার 


ওহে চন্দ্র, কী বলব, ক্ষুধার চোটে এই বাসি মুড়ি যেন স্ুধ। বলে 
বোধ হচ্ছে । অনেক নিমন্ত্রণ খেয়েছি কিন্তু এমন সুখ পাই নি। চন্দ্র। 
তুমি স্ববাকর বটে কিন্তু আজকে কলঙ্কের ভাগটাই কিছু বেশি দেখা 
গেল । ডাব একটা এনেছ দেখছি, এর জন্তেও স্দতন্ত্র কিছু দিতে 
হবে নাকি? 

হবে না? শরীরে দয়ামায়া কিছু আছে বোধ হচ্ছে, এখন যদি 
একটি গাড়ি ডেকে দাও তো আস্তে আস্তে বিদায় হই। 

গাড়ি এখানে পাওয়া যায় না? তবে তো বড় বিপদে ফেললে। 
আমি এখন ন। খেয়ে কাহিল শরীরে দেড় ক্রোশ রাস্তা হাটতে পারব 
না, যখন সম্মুখে আহারের আশা ছিল তখন পেরেছিলুম। কী করব। 
বেরিয়ে পড়া যাক। 

কী সর্বনাশ । এই সময়ে আবার হরিবাবুর ওখানে ষেতে হবে? 


২৮ বনি পন্সসার ভোজ 


চন্দ্র তুমি আজ আমার বিস্তর উপকার করেছ এখন আর কিছু করতে 
হবে না, এই ভদ্রলোকের ছেলেটিকে বুঝিয়ে দাও আমি উদয়বাবু নই, 
আমি আহিরিটোলার অক্ষয়বাবু। 

€ তোমার কথ! পরবশ্বাস করবে না? সেজন্য ওকে আমি বেশি 
দোষ দিতে পারি নে, বোধ হয় তোমাকে অনেক দ্বিন থেকে চেনে। 
য হক আর ঝগড়। করবার সামর্থ নেই, আন্তে আন্তে হরিবাবুর 
ওখানেই ঘাওয়। ঘাক। বাপু, যে রকম অবস্থা দেখছ পথে ঘর্দি একট। 
কিছু ঘটে দাহ করবার ব্যয়ট। তোমার স্কন্ধে পড়বে--আগে থাকতে 
বলে র্]খলুম | 

চন্দ্র, তুমি আবার হাত বাড়াও কেন হে। তোমাদের কল্যাণে 
যেরকম সম্তায় আজ নেমন্তন্ন খেয়ে গেলুম বহুকাল আমার অর খিদে 
থাকবে না । আবে কী চাও। 

ও! বকশিশ! সেটা চুকিয়ে দেওয়াই ভালো। যখন এতই 
করলেম তখন সর্বশেষে ওই খু'তটুকু আর রাখব ন। | কিস্তু আমার কাছে 
আর একটি মাত্র টাক বাকি আছে। তার মধ্যে বার আনা আমি 
গাড়িভাড়ার জন্তে রেখে দিতে চাই । তোমার কাছে খুচরে। ঘদি কিছু 
থাকে তাহলে ভাঙ্গিয়ে-__ 

খুচরো নেই £ (পকেট উলটাইয়া শেষ টাকাটি দিয়া) তবে এই 
নাও বাপু । তোমাদের বাড়ি থেকে বেরোলুম একেবারে পগজভুক্ত 
কপিখবৎ।» 

কিন্তু এই যে টাকাগুলি দিলুম, উদয়ের কাছ থেকে ফিরে আদায় 
করবার কী উপায় করা যায়। একট! দামি জিনিস যদি কিছু পাওয়া 
যায় তো আটক করে রাখি । দামি জিনিসের মধ্যে তো দেখছি ওই 
চন্দ্রকাস্ত। কিন্তু যে-রকম দেখলুম গুঁকে সংগ্রহ কর! আমার কর্ষ নয়, 
আমাকে উনি টাযাকে গুঁজে নিতে পারেন । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৯ 


( কোণে একটা দেরাজ সবলে খুলিয় ) বাঃ, এই তে। ঠিক হয়েছে। 
চেনটিও দিব্যি । তাহলে ঘড়িসুদ্ধ এইটি দখল করা যাক। 

কী হে চন্দ্র, এত ব্যস্ত কেন ? 

পুলিস? পুলিস আলছে ? 

আমাকে পালাতে হবে? কেন, কী দুরর্ম করেছি । কেবল এক 
ভদ্রলোকের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছি, তার য। শাস্তি যথেষ্ট 
হয়েছে। 

তাই তো! সত্যিই দেখছি! চন্দ্র কোথায় গেল। হরিবাবুর সেই 
লোৌকটিকেও যে দেখছি নে। সবাই পালিয়েছে । ” 

দেখো বাপু গায়ে হাত দিও না। ভালে। হবে না। আমি 
ভদ্রলোক । চোর নই জালিয়াত নই। 

উঃ কর কী। লাগে যে। বাবা আজ সমস্ত দিন কেবল মুড়ি 
খেয়ে পথ চেয়ে আছি, আজ তোমাদের এ-সব ঠাট্টা আমার ভালো 
লাগছে ন!। 

পেয়াদা বাবা, বরঞ্চ কিছু জলপানি নাও । (পকেটে হাত দিয়া ) 
হায় হায় একটি পয়সা নেই। দারোগ! সাহেব, যদি চোর ধরতে চাও, 
চলে! আমি তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি। জেল স্যষ্টি হয়ে পর্যস্ত এত বড়ে৷ 
চোর পৃথিবীতে দেখা দেয় নি। 

কী করেছি বলো দেখি । জীবনবাবুর নাম সই করে হামিলটনের 
দোকান থেকে ঘড়ি এনেছি? পেম্বাদাসাহেব, ভন্রলোক হয়ে 
ভদ্রলোকের নামে ফস করে এত বড়ো অপবাদট। দিলে? 

ও কী ও। ওটা ধরে টেনো না। ও আমার ঘড়ি নয় শেষকালে 
যদি চেনমেন ছি'ড়ে যায় তাহলে আবার মুশকিলে পড়তে হবে। 

কী। এই সেই হামিলটনের ঘড়ি? ও বাব! সত্যি নাকি। 
তা নিয়ে যাও এখনি নিয়ে বাও। কিন্তু ঘড়ির সঙ্গে আমাকে স্ুদ্ধ টান 


৩০ বিনি পয়সার ভোজ 


কেন। 'আমি তো মোনার চেন নই। আমি সোনার অক্ষয় বটে, কিন্ত 
সে-ও কেবল বাপ-মায়ের কাছে। 

ত৷ নিতান্তই যদ্দি না ছাড়তে পার তে। চলো। বাবা, আমাকে 
সবাই ভালোবাসে, আজ তার বিস্তর পরিচয় পেয়েছি, এখন তোমার 
ম্যাজিষ্টরেটের ভালোবাস! কোনে। মতে এড়াতে পারলে এবাত্র! 
রক্ষ। পাই। 


যদ জোটে রোজ 
এমনি বিনি পয়সায় ভোন । 





ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


নাম কে »। 
গুড়, উড়ের 'দৈ।খানে 
রস, রাঁয় বামণীর কাছে এ 
জিনিস মাগিয়া বেড়াইলে বাবু 
আমাদের পর্যস্ত ঘাড় হেট হয়। 
কাছে আমর! মুখ তুলিয়া কথ! কহিতে পারি না। 

বিদ্যাধরী ফোঁস করিয়া বলিল,_-“তোমর! সকল তাতেং 
ছলধর। মাঁআমাকে একটু ভালবাসেন, তাই সকলে তোমরা ফাটিঃ 
মর।. আমার অরুচি, মুখে কিছু ভাল লাগে না। চড়াই পাখী: 
আহার। না খাইয়৷ যেন দড়ি হইয়া যাইতেছি। গতর ন! থাকিলে 
পরের বাড়ী কাজ করিব কি করিয়া; তাই তেতুল দিয়া, গুড় দিয়া, 
যা দিয়। পারি এক মুঠা ভাত খাইতে চেষ্টা করি। আমি গরীব মানুষ। 
পয়লা কোথা পাইব যে, সন্দেশ রসগোল্লা কিনিব? মুদী আমাকে 
ভালবাসে, তাই সেধিন মে আমাকে একটু গুড় দিয়াছিল। ময়রা 
আমাকে ভালবাসে, তাই সেদিন আমাকে শালপাতের ঠোজ। করিয়া 
রসগোল্লার খানিক রস দিয়াছিল। তাতে তোমরা হিংসায় ফারটিরা 
ঘর কেন বল দেখি?” 

পিতেম বলিল,--“তোমার অরুচি। পাথরটি টই-টুম্বর করিয়া 
বামন ঠাকুর তোমাকে ভাত দেয়, তারপর ছুইবার তিনবার 
তুমি ভাত চাহিয়। লও। এই ত তোমার অরুচি; এর উপর যদি 
রুচি থাকিত, তাহ। হইলে ঘোড়াশালের ঘোড়া, হাতীশালের হাতী 
থাইতে। অনেক বাবুর বাড়ী চাকুরী করিয়াছি, অনেক ঝি দেখিয়াছি, 
কিন্ত তোমার মত মাগন্তড়ে বেহায়া বি কখনও দেখি নাই। বামন 


ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ৩৩ 


ঠাকুর! তুমি বল দেখি, এ **' তিনজনের খোরাক একেলা 
খায় কি না” 

ছিদেম বলিল,-“দেখ বিদ্যাধরি! লোকেব্ কাছে গিয়! যা তা 
মাগ। ভাল নয়, তাতে মনিবের অপমান হয়। আমি রম্গুই করি, 
নিজে আমি তোমাকে ভাত দিই। সকলের চেয়ে তোমাকে আমি 
বেশী তরকারী দিই। তোমার বাছ!, আবার অরুচি কোথায় ?” 

গোলাপী বলিল,_“নোল। যদি সামলাইতে না পার সন্দেশ রসগোল্লা 
যদি খাইতে সাধ হয়, তাহা হইলে পয়স। দিয়া কিনিয়া খাও না কেন? 
তুমি গরীব, তোমার পয়স। নাই? তোমার গলায় অমন মোটা সোনার 
দান।, হাতে অমন মোটা তাগ।! আর কতবার তুমি আমাকে বলিয়াছ 
ঘে, তোমার খোলার ঘরে তক্তোপোষের খুরে।র নীচে তুমি ছয় শ টাক। 
হাঁড়ি করিয়া পুতিয়া রাখিয়াছ। সর্বশুদ্ধ তোমার সেই যার নাম-- 
হাজার টাকা আছে। বিধবা হইয়। পর্যস্ত আমি চাকরাণীগিরি 
করিতেছি। আমার হাজারটা কড়া *.* নাই। এই পিতেম 
ছেলেবেলা হইতে খানসামাগিরি করিতেছে । কত টাকা সে 
করিয়াছে ?” 

বিষ্যাধরী বলিল,--“আমার পৃথিবীতে কে আছে? একদিন এক 
মুঠা ভাত দেয় এমন আর কেহ ন।ই। কাজেই মাহিনাটি যাহ পাই, 
সেটি আমাকে রাখিতে হয়; ধার-ধোর দিয়। সেটিকে আমাকে বাড়াইতে 
হয়। তোমার ভাবনা কি বাছ।!। তোমার ভাই আছে, ভাই-পে! 
আছে। অসময়ে তারা তোমার খোঁজ-খবর লইবে।” 

ছিদেম বলিল,--“সকলের কাছে তুমি বল যে, তুমি ন। খাইয়া 
খাইয়। রোগ! হইয়া যাইতেছ। কিন্তু রোজ রোজ তুমি মোটা হইতেছ। 
তোমার গায়ে মাছি বসিলে মাছি পিছলাইয়া' পড়ে। *** গিন্নী মায়ের 
মাগিশো ঝি, তাই জন্ত এত অহঙ্কার। গিন্ী-ম! বলেন যে আমার 
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মাথা ঘোরে, আমার বুক ধড়ফড় করে, আমার তিন শ যাটখানা ব্যায়রাম। 
বিদ্ভাধরী সেই কথায় বাতাস দেয়। তাই গিন্নী-ম। ইহাকে এত 
ভালবাসেন। কিন্তু সকল কথা যদি বলিয়া দিই, তাহা হইলে ছই দিন 
এখানে থাকিতে পারে না। হী! রে "**! সেদিন গি্সী-মায়ের জন্য 
চা করিবার সময় এক থাবা চিনি কে মুখে দিয়াছিল? কড়ার এক 
পাশে সরের উপর একটু ছেঁদা করিয়! দুদ খাইবার জন্য সকলে আমর! 
এক একটি নল করিয়াছি। সেই নল দিয়া সকলেই আমর এক আধ 
টোক, দুধ খাই-ই। কিন্তু সে দ্রিন সমুদয় কড়া হইতে দুধের সরটুকু 
কে তুলিয়া! খইয়াছিল? সেদিন মাছ কুটিতে কুটিতে কে কই মাছের 
পেট হইতে ভিমটুকু বাহির করিয়া লইয়াছিল ?” 

গোলাপী বলিল, _“পুবে চাউল, দাল, তেল যাহ! কিছু আমরা 
বাচাইতাম, সকলে ভাগ করিয়া লইতাম। এখন তুমি সেগুলি সব 
নিজে লও! এ কি ভাল? আমরা কি চাকুরী করিতে আসি নাই। 
নেদিন যৌচার ঘণ্টের জন্ত উপর হইতে ভিজে ছোল| আর নারিকেল- 
কোরা আসিয়ছিল। তাহার অর্ধেকগুলি তুমি নিজে খাইলে। তারপর 
একদিন সকালবেল! গিন্নীর জন্ত টাটক! গরম গরম জিলেপি আমিয়াছিল। 
তার পাশ হইতে পাপড়ি ভাঙ্গিয়। তুমি এতগুলি জমা করিলে। সবগুলি 
তুমি নিজে খাইলে । কোন্‌ বলিলে যে, গোলাপী! তুইও ছুই একট। 
পাপড়ি খা। কেন বাছা, আমাদের কি মুখ নাই? না--ভাল-মন্দ 
জিনিস খাইতে আমাদের সাধ হয় না?” 

নীলাস্বর ঘোষের রান্নাঘরে চারিজনে এইরূপ তুমুল বাক্যুদ্ধ বাঁধিয়! 
গেল। একদিকে ছিদেম ব্রাক্ষণ, পিতেম চাকর ও গোলাপী ঝি। 
একদিকে তিনজন, অন্যদিকে বিগ্ভাধরী বি একা! সপ্তরথিবেষ্টিত 
অভিমন্থ্য কতক্ষণ বিপক্ষের সহিত সংগ্রাম করিতে পারে? বিদ্যাধরীকে 
লীপ্রই পর[ভব মানিয়। সে স্থান হইতে প্রস্থান করিতে হইল। ্‌ 


ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ৩৫ 


॥ কাঁদিতে কাদিতে গি্মী-মায়ের নিকট গিয়া বিদ্যাধরী বলিল”--“মা । 
বামুন ঠাকুর বলে যে, তোমার কোন ব্যায়াম নাই,_সব ঠাট। 
তোমার মাথা ঘোরে না, তোমার বুক ধড়ফড় করে না। সোহাগ করিয়া 
তুমি বাবুর টাকার শ্রাদ্ধ করিতেছ। তোমার অরুচি নাই, তোমার গায়ে 
মাছি বিলে, মাছি পিছলাইয়া পড়ে ।” 

গিন্নী বলিলেন,--“বটে বামুনের তে। আম্পর্ধা কম নয়, ছোট 
মুখে বড় কথা ।” 

বিদ্যাধরী বলিল,_-“আমিও মা, সেই কথ। বলি। আমি বলিলাম, 
দেখ বামুন ঠাকুর মনিবকে অমন কথ। বলিতে নাই, মাকে আমি অষ্টগ্রহর 
দেখিতেছি। তার যে কত অস্থুখ, সে কথা আর বলিব'কি ! কেবল 
আমার সেবার জোরে তিনি বাচিয়া আছেন। এই কথা মা,-আমি 
যেই বলিয়াছি, আর পোড়ার-মুখো বামন আমাকে কেবল ধরিয়া মারে 
নাই। কত গালি দিল, কত কুকথা সে যে আমাকে বলিল”৮_সে কথ! 
মা) তোম।কে আমি আর কি বলিব! সেএক।নয়। বাবুর সখের 
»কর, পোড়ারমুখো ণিতেম, আর আটকুড়ী গোঁলাপীও তার সঙ্গে যোগ 
দিল! তুমি আমার মা, একটু ভালবাসো, সেই জন্য সকলের হিংসা । 
তা আমি মা, আর তোমার কাছে থাকতে চাই না। তুমিমা অন্য 
ঝি দেখিনা লও |” 

পরদিন নীলাগ্ঘরবাবু ছিদেম ব্রাহ্মণকে ভিস্মিস্‌ করিলেন ও পিতেম 
এবং গোলাপীকে অনেক তিরস্কার করিলেন। 

বিদ্যাধরী মনোনীত করিয়া আর একজন ব্রাক্মণকে লইয়া! আসিল । 
এ ব্রাহ্মণের যেমন মুখ্রী, লক্ষ লোকের মধোও সেরূপ একটা মুখস্ত 
হয় না। মুখমণ্ডলটি প্রকাণ্ড, কিন্তু যতটা দীর্ে, প্রস্থে ততটা নহে। 
বর্ণ উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ। কিন্তু বসস্তের দাগে সমুদয় মুখখানি নানা 
মাকারের গর্তে এত পূর্ণ হইয়াছে যে, ব্রাঙ্গণের প্রকৃত বর্ণ কি, তাহ! 


৩৬ বিছ্যাধরীর অরুচি 


সহজে বুঝিতে পারা যায় না। গগুদেশের উপর হাড় দুইটি এত উচ্চ 
হইয়। আছে যে দুই পার্খে চক্ষু দুইটি যেন দুইটি কূপের মত বোধ 
হয়। দুই চক্ষর মাঝখানে নাসিকা অতি দীর্ঘ ৪ উচ্চ। মুখের হ। 
পুফরিণীর স্টাষ প্রশস্ত। সে মুখের হাসি দেখিলে মানুষের আত্মা- 
প্রাণ শুকাইয়া যায়। চক্ষু ও চুলের বণ তাঘরের ন্যায়; ভাজার তেল 
মাখিলেও চলের রুক্ষতা ঘায় না। ব্রাহ্মণের নাম পুরুযোভ্তম, বাস 
উৎকল দেশে | 

ঝগড়ার পর বিছ্বাধরী, কিছুদিন ধরিয়। মুদী 9 ময়বা কাহার নিকট 
আরুকিছু চায় নাই। 

দুইদিন পরে সে পুরুষোত্তমকে বলিল,_-“বামুন ঠাকুর । আমাকে 
তুমি যেমন তেমন ঝি মনে করিও না। এই দেখ, গলায় আমার কেমন 
সোনার দানা ; এই দেখ, হাতে আমার মোটা তাগা। আর আমার 
ঘরে হাড়ি করিয়া ছয়শ টাকা আমি পুতিয়! রাখিয়াছি । কোন কুলে 
আমার কেহ নাই । আমি অধিকদিন বাচিব না। আমার বড় অরুচি। 
বৈকালবেলা রোজ চক্ষু জালা করিয় জ্বর হয়। বাঁচিতে আমার সাধ 
নাই। মরণ হইলেই বীচি! কিন্তু পোড়া যম” আমাকে তুলিয়া 
আছে। আত্মহত্যা করিলে অগতি হইবে, তা না হইলে আমি কোন 
কালে আফিম খাইয়!, কি গলায় দড়ি দিয়া, কি জলে ডুবিয়া মরিতাম। 
যাহা হউক, অধিকদ্িন আমি আর বাঁচিব না! আমার গহনা ও 
টাকাগুলি আমার মরণের পর তোমার মত কোন একটি ব্রাঙ্ধণের 
ছেলে পায়, তাহাই আমার ইচ্ছা 

পুরুযষোত্তমের মুখ প্রফুল্ল হইল। সে বলিল-_-“না, ন।)-_তুমি 
এখন অনেকদিন বাচিবে। তোমার ব্যাম্বরাম তত কঠিন নয়। টাকা 
পাই না পাই,মায়ের মত আমি তোমার সেব। করিব। সময় অপময়ে 
আমি তোমাকে দেখিব।” 
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বিষ্ভাধরী বলিল,_“্সে আর অধিকদিন দেখিতে হইবে ন।। নিজের 
শরীর আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি । তা ছাড়া বাচিতে আর আমার 
কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই। টাকাগুলি তোমাকে আধি দিক! যাব। বাবু 
উকীল; উইল কাহাকে বলে, ত। আমি জানি । গিন্ীর নামে বাবু 
উইল করিয়াছেন। একখানা কাগজে লিখিলেই হইবে যে, অমুককে 
অ।মি আমার টাকা গহন। দিয়। যাইলাম। তা করিলেই তুমি সব 
পাইবে । কিন্তু একথা প্রকাশ করিও না 

সেইদিন হইতেই পুরুষোত্তন যত মাছ, ঘত তরকারী বিছ্/রীর 
পাতে চাপাইতে লাগিল। পিতেম ও গোলাপী কিছু পায় না। সে জন্য 
তাহার! ক্রমাগত গজ গজ করিতে লাগিল, কিন্ধ বাবুর তিরস্কারের 
ভয়ে প্রকাশ্য ঝগড়। করিতে পারিল না! 

চার পচ দিন পরে বিগ্যাধরী একখান! কাগজ আনিয়! পুরুযোস্তমের 
ভাতে দিল। পুরুমোত্তম সেই কাগজ কোন লোককে দিয়। পড়াইয়া 
দেখিল। বিগ্যাধরীর মৃত্যুর পর সমুদয় সম্পতি সে পাইবে, কাগজে 
এইরূপ লেখা ছিল। পুরুষোত্তয আরও জানিয়া দেখিল যে, এরূপ 
কাগজকে উইল বলে, এইরূপ উইল করিয়া লোক আপনার সম্পন্ভি 
অন্য লোককে প্রদান করে। 

পুরুষোত্তমের মন আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। সেই দিন হইতে 
গোয়।লিনীকে বলিয়া বিচ্যাধরীর জন্ত সে এক পোয়া: করিয়।৷ ছুধের 
রোজ করিয়া দ্রিল। সেই দিন হইতে মে নিজের পয়সা! দিয়া মেঠাই 
মোগ। প্রভৃতি ভাল ভাল জিনিষ বিদ্যাধরীকে খাওয়াইতে লাগিল । 
একদিন বিগ্যাধরী বলিল,_“আমার আর বিলম্ব নাই। কবিরাজ 
মহাশয় বলিলেন যে,_বিদ্যাধরী ! দিন দিন তুই যেন পাখী হইয়া 
যাইতেছিস্‌। মুখে যেন তোর কালি মাড়িয়া দিয়াছে, বড় জোর আর 
তিন মাস। আমি বলিলাম,_কবিরাজ মহাশয়! বাচিতে আমার 
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আর ইচ্ছ। নাই। রোগের যন্ত্রনা আর আমার সহা হয় ন।। নিজ 
হাতে বিষ খাইয়! মরিলে অগতি হইবে । ওষধের সঙ্গে যদি একটু 
বিষ দিয়া আপনি আমাকে মারিতে পারেন, তাহা হইলে আপনার 
বড় পুণ্য হয়। কবিরাজ মহাশয় বলিলেন,_না রে না! তা আর 
করিতে হইবে না। তোর নাড়ির গতিক যেরূপ, তাহাতে বড় জোর 
আর তিন মাস।৮ 

পুরুষোত্রম বিদ্যাধবীর দিকে চাহিয়া দেখিল। পুর্বে যদি সে 
এক*্পাথর ভাত খাইত, এখন “স ছুই পাথর ভাত খায। (রাগ 
হওয়া দূরে থাকুক, পুরুষোত্তমের নিকট ডাল ভাত আহারীয় দ্রব্য 
পাইয়। দিন দিন সে যেন ফুলিয়া উঠিতেছিল। আজ তিন যাস 
পুরুষোত্তম তাহার সেবা করিতেছিল। আজ তিন মাস আপনার 
মাহিনা সে দেশে পাঠায় নাই। সমুদয় টাক। বিদ্যাধরীর জন্ঠ খরচ 
করিয়াছিল । ৃ 

আরও তিন মাস কাটিয়। গেল। বিগ্যাধরী মরে না। ভাল ভাল 
জিনিষ খাইয়া! তাহার শরীরে কাস্তি ফাটিয়। পড়িতে লাগিল। এ 
পর্যস্ত বিদ্যাধরীর জন্য পুরুষোতমের পঁচিশ টাক খরচ হইয়াছিল । 
পুরুষোত্তমের মনে খটকা জন্মিল। 

এক দিকে পিতেম চাকর ও গোলাপী ঝি, অপর দিকে পুরুষোত্তম 
ব্রাহ্মণ ও বিছ্যাধরী বি, ইহাদের মধ্যে সর্বদা ঝগড়া হইতে লাগিল। 
একদিন বিদ্যাধরীকে গোলাপী বলিল, «তোমার কি বিবেচনা । আজ 
সকালবেল! বাবুর জন্য তুমি সন্দেশ কিনিয়া আনিলে। বাবুকে দিবার 
পূর্বে বামুন ঠাকুরকে তুমি দুইবার চাটিতে দিলে, তাহার পর সন্দেশটি 
তুমি নিজে দশবার চাটিলে। কোন্‌ বলিলে যে, গোলাপী ! তুই 
দুইবার চাট । কোন জিনিস খাইলে সকলকে ভাগ দিয়া খাইতে হয়। 
আমিও ঝি, তুমিও ঝি। আমাকে ভাগ দিয়া না খাইলে তোমার অধর্ম 


ত্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ৩৯ 


হয়, তা জান? মাথার উপর ভগবান আছেন, তিনি বিচার করিষেন। 
আর এই চাবড়।-মুখে। বামনের কি আক্কেল? আহা, মুখখানি তে নয়_ 
ডায়মনকাট। আডাই হাত শীতলা। পোড়ারমুখোরা! আর ঠাকুর খুঁজিয়া 
পায় নাই, জগন্নাথকে ঠাকুর করা হইয়াছে ; না আছে নাক, না আছে 
কান। যে হাতে বিগ্াধরীকে সব জিনিস দিস, জগন্নাথের মত তোর 
সেই হাত ঠুঁটে! হউক ।,** ৮ 

গোলাপীর গালিতে পুরুষোত্তমের শরীর জরজর হইল। এদিকে 
বিছ্যাধরীর অরুচি দিন দিন বাড়িতে লাগিল। বিদ্যাধরী বলিল,_-“বামুন 
ঠাকুর, বড় অরুচি ! যদি ক্ষীরমোহন পাই, তাহা হইলে বোধ হধ কষ্টে 
একট খাইতে পারি ।” আবার কোন কোন দিন সে বলে,--“সরভাজা 
বেচিতে আসিরাছে। ব্ড় অরুচি। একটু যদ্দি সরভাজা পাই, তাহ। 
হইলে চেষ্টা করিয়। দেখি, খাইতে পারি কি ন। 1” "আবার কোন দিন 
বলে»_“বামুন ঠাকুর, শুনিয়ছি বাগবাজারে এক রকম সন্দেশ আছে, 
তাহার নাম “আবার খাব” যদি আনিয়া দিতে পার, তাহা হইলে বোধ হয় 
একটু রুচি হয়।” এইবপ নিত্য নিত্য বিদ্যাধরীর আবদার । পুরুযোত্তম 
কি করিবে? বখন এত টাকা খরচ করিয়াছে, তখন বিদ্যাধরীর সঙ্গে 
সহসা চটাচটি করিতে পারে না। কাজেই সেই সমুদয় দ্রব্য তাহাকে 
আনিয়। দিতে হয়। কিন্তু বিদ্যাধরীর মরণ হওয়া দূরে থাকুক দিন 
দিন সে তেলের কুপের মত মোটা হইতে লাগিল । পুরুষোত্তম 
তাহার শরীরের দিকে চাহিয়া দেখে আর দীর্থনিশ্ববস পরিত্যাগ 
করে। একদিন পুরুষোত্তম মুদীর দোকানে বসিয়া আছে। মুদী 
জিজ্ঞাসা করিল»_-পব্রান্ধণঠাকুর ! তোমাদের বিদ্যাধরী ঝিয়ের অরুচি 
সারিয়াছে ?” 

পুরুষোত্তম উত্তর করিল,--“বিদ্যাধরীর অরুচি! আগে যদিসে 
এক পাথর ভাত খাইত, এখন সে ছুই পাথর ভাত খায় |, 
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প্বটে 1” এই কথা বলিয়৷ মুদী একটি নিশ্বাস ফোলল। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া মুদী বলিল, _-“বিদ্যাধরীর ব্যায়রাম বাড়িতেছে ? কবিরাক্ত 
মহাশয় তাহার নান্ডী ধরিয়া বলিয়াছেন যে, সেআর অধিক দিন 
বাচিবে না । সেই সন্ত আমার নিকট হইতে প্রতিদিন সে এক ছটাক 
ঘিলইয়। যায়, আর পানা করিয়া খাইবার জন্য রোজ সে আধ পোয়া 
বাতাস লইয়৷ বায় 1” 

পুরুষেতম জিজ্ঞানা! করিল,--“দাম দিয়। ?” 

মুদী উত্তর করিল,_"্না ; আমার ছেলেকে সেব৬ ভালবাসে। 
বিদ্বাধরীর যাহা কিছু আছে, সে আমার ছেলেকে দিয়। যাবে । আমার 
ছেলের নামে সে উইল করিয়াছে 1” 

পুরুষোত্তমের মাথার বজাঘাত হইল । মুদী তাহার সছিদ্র বাক্স হইতে 
উইল বাহির করিয়া তাহাকে দ্েখাইল। পুরুষোত্তমণও আপনার উইল 
আনিয়া মুদীকে দেখাইল। তখন ইহার। বুঝিল ঘে, লমুদয় বিদ্যাধবীর 
চালাকি । দান।, অনন্ত ও টকার লোভ দেখাইয়। তাহাদের নিকট 
হইতে সে ফাকি দিয়। খাইতেছে। অন্সন্ধান করিতে করিতে আরও 
প্রকাশ পাইল যে ময়রাকে একখানি সেইরূপ উইল দিয়! বিগ্যাধরী 
অনেক টাকার সন্দেশ খাইয়াছে। গোয়ালাকে সেইরূপ একখানি উইল 
দিয়া সে দুধ, রাবড়ী ও মাখম খাইয়াছে । উড়ে দোকানদারকে উইল 
দিয়া সে মুড়ির চাক্তি আর তেলেভাজা বেগুনি খাইয়াছে। এইরূপ 
সকলকে এক একখ।নি উইল দিয়া, অনেক লোকের নিকট হইতে সে 
অনেক দ্রব্য খাইয়াছে। 

একট] সামান্ত স্ত্রীলোক তাহাকে ফাকি দিয়াছে--সেই লজ্জায় 
পুরুষোত্বম কাহাকেও কোন কথা বলিল ন!। বিশেষতঃ সে 
ভাবিল যে,--মাগীর কাছ হইতে এ টাকা যেমন করিদ্বা হউক 
আমার আদায় করিতে হইবে। এ কথা লইয়া ঘদি আমি গোল 
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করি, তাহা হইলে সকলে কেবল হাসিবে, আমার টাকাও আদাষ 
হইবে না ।” 

কিন্তু কিরূপে সে টাকা আদায় করিবে? ঝচাডা করিলে কোন 
কল হইবে না; ফাকি দিয়া আদায় করিতে হইবে । 

পুরুষোত্তম ভাবিতে লাগিল । ছুই তিন দিন চিন্তা করিয়৷ এক 
দিন সন্ধ্যাবেল। বিদ্যাধরীকে নিভৃতে পাইয়! জিজ্ঞাস। করিল,_-“তোমার 
ঈন্য কাল আমি যে মাছের বাল রান্ধিয়াছিলাম, ভ্রাহা খাইয়া তুমি 
কেমন আছে % পেট-জ্ঞালা, বুক-জ্বাল। করিতেছে ৮” 

বিদ্যাধধী বলিল,_-“কেন, পেট-জালাঃ বুক-জ্বাল। করিবে কেন? 
.স মাছের ঝোলে কি ছিল?” 

পুরুযোত্তম উত্তর করিল, “এমন কিছু নয় ' তবে তুমি বলিয়াছিলে 
যে, মরণ হইলেই বাচি। তোমাকে যদি কেহ বিষ দিয়! মারে, তাহা 
হইলে তাহার অনেক পুণা হয়। মনে নাই? তুমি কবিরাজ মহাশয়ের 
কাছ হইতে সেই জন্তট ওষধ চাহিয়াছিলে? আমি ভাবিলাম ষে,_ 
"মাহা । বিগ্যাধরী রোগের বন্ত্রণায় বড় কষ্ট পাইতেছে, বাচিতে ইচ্ছা 
শ[ই, তা আমি উহাকে একটু বিষ দিই, যাহাতে শীত্ব উহার গঙ্জালান্ড 
হয়! তাই আমাদের দেশের প্রাণমুগরে। গাছের শিকড় বাটিয়া মাছের 
ঝোলের সহিত মিশাইয়া দিয়াছিলাম |” 

বিদ্াধরী যেন আকাশ হইতে পড়িল । শঞব্যস্ত হইয়া সে বলিলঃ-- 
“বলিস কি রে *** 1 আমাকে বিষ দিয়াছিস! বলিস কি রেউন্ুনমুখে| 
ডেকর! বামুঞ।” 

পুরুষোত্তম বলিল,--“তা তুমি তো নিজে আমাকে বার বার বলিয়!ছ 
যে, এক তিল তোমার বাচিতে ইচ্ছা নাই। এখন অমন কথা বলিলে 
চলিবে কেন !” 

বিদ্যাধরী বলিল,_-*ওরে সর্বনেশে ! ওরে আটকুড়ে। উড়ে বামুন। 
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তোর মনে কি এই ছিল? 921 আমার পেট জ্বলিয়। 
গেল, আমার বুক জলিয়! গেল। প্রাণ যায়, এমা । আমার 
প্রাণ যায় 1” ] 

এইরূপ বলিতে বলিতে বিদ্যাধরী সেখানে পড়াশ করিষ! শুইয়া 
পণ্ডিল, আর কাঁদিতে কাদিতে ক্রমাগত বলিতে লাগিল,_“আমার 
পেট গেল, আমার বুক গেল, আমার প্রাণ যায়। ও গিন্ী মান! 
তোমার বিদ্যাধরী যায়। শীঘ্ব ডাক্তার লইয়া এস। ও পিতেম। ও 
গোলাপী! শীঘ্র আয রে। সকলে মিলি আমাব প্রাণ বাচা রে। 
ও ম| কালি! আমাকে বাচা ম।! তোমাকে জোড়। পাঠ! দিব ন। 
হে বাবা তারকনাথ । আমাকে বাচাও বাবা, গপ্থি দিয়। আমি তোমার 
মন্দিরে গিয়। পুঁজ দিব বাবা।।” 

পাছে অধিক চীত্কার করে,-সে জন্য হাত দিয়া পুরুযোন্তম তাহার 
মুখ চাপিয়। ধরিল। পুরুষোত্তম বলিল,_-“চুপ চুপ ॥” 

বিদ্যাধরী পুনরায় ধড়মড করিয়। উঠিয়। বসিল আর বলিল, “| 
রে... কি গাছের শিকড দিয়াছিস? চুপ করিব? এখুনি আমি 
থানায় যাইব! তোব ভাতে হাতকড়ি দিয়া তোকে ফাসিকাঠে 
সুলাইব। ও পিতেম! ওরে শীঘ্ব পাহারওয়ালাকে ডাক । ... 
আমাকে বিষ দিয়াছে । আমার টাকা পাইবে সে জন্ত বেট। আমাকে 
খুন করিয়াছে । 32, ঞ্ুপট আমার জলিয়! গেল! হায় হায়! 
'আমার কি হইল!” 

পুরুযোত্তম বলিল,_“ছুপ চুপ! ঘদি তুথি একান্তই $মরিতে ন। 
ইচ্ছা কর, তাহ। হইলে বিষের কাটান করিতে আমি জানি। সে ওষধ 
ডাক্তার বৈদ্য কেহই জানে না। পুলিশের লোক যদি আমাকে ধরিয়! 
লইয়! যায়, তাহা হইলে সে ওষধ তোমাকে কে দিবে? তাহা হইলে 
বেঘোরে তুমি মারা যাইবে ।” 


2 
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বিদ্যাধরী বলিল, ... “তবে সে ওুঁষধ শীপ্ব আনিয়া দে।” 

পুরযোত্তম বলিল,_“মে উধধ আনিতে পাচ টাকা খরচ হইবে । 
আমার কাছে এখন একটি পয়সাও নাই! টকা কোথায় পাইব যে 
সে ওুঁধধ আনিব” আজ এক শিশি খাইলে আপাততঃ তোমার 
প্রাণটা বাচিবে। কিন্ত তাহার পর আর পাচ ছয় শিশি খাইলে বিষট। 
নের্দোষ হইয়। তোমার শরীর হইতে যাইবে । আমি গরীব মানুষ । 
ত্রিশ পয়ত্রিশ টাক। আমি কোথায় পাইব। আগে যদি বলিতে যে 
তোমার মরিতে ইচ্ছা নাই, তাহা হইলে মাছের ঝোলের সহিত আমি 
বিষ দিতাম ন। |” 

বিদ্যাধরী বলিল, ... "আমি তোকে টাক। দিতেছি । তুই আমার 
প্রাণ বাচ।। তুই আমায় বাচ।। তুই আমার প্রাণ রক্ষা কর। 
9ম।, পেট আর বুক জলিয়া খাক হইয়া গেল।” 

পেটে হাত দিয়। কাঁদিতে কীাদিতে বিদ্যাধরী ছোট এক অন্ধকার 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। সেই ঘর হইতে পীচট1 টাকা আনিয়] 
পুরুষোত্রমের হাতে দিয়া বলিল,_“য| বাবা। যা শীঘ্র যা। যা 
করিয়াছিস ত৷ করিয়াছিস্‌। এখন আমার প্রাণ বাঁচা 1” 

পুরুষোত্তম বলিল,_“কোন ভয় নাই। ওষধ খাইলেই তুমি ভাল 
হইয়া যাইবে । কাহাকেও কোন কথ। বলিও না। আমি শীত্ত 
ফিরিয়া আসিতেছি । যতক্ষণ ন। ফিরি আসি ততক্ষণ খিড়কীর 
দিকে কলের নীচের বসিয়। মাথায় ও পটে একটু একটু জল দিতে 
থাক ।” 

এই কথ। বলিয়! পুরুষোন্তম বাড়ী হইতে বাহির হইল । বল! বাহুল্য 
যে, বিদ্যাধরীকে প্রকৃত সে বিষ দেয় নাই। আপনার টাকা আদায় 
করিবার নিমিত্ত সে এইরূপ ফন্দি করিয়াছিল। 

বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সে চারি পয়সা দিয়া একটা শিশি 
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কিশিল। রাস্তার কল হইতে শিশিটি জলে পরিপূর্ণ করিল। তাহার 
পর এক পর্সার সোড। কিনিয়। সেই জলের সহিত মিশ্রিত করিল। 
এইরূপে মিছামিছি এ$ট1 ওুঁষধ প্রস্তত করিয়া সে বাড়ীতে প্রত্যাবতন 
করিপ। মনে করিল যে, এবার পাঁচ টাক আদায় হইল। আর 
পাচ ছয় শিশি এইরূপ ওষধ দিতে পারিলেই তাহার সমুদয় টাক। 
আদাম হইবে । 

পুরুষোত্তম যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিল তখন অল্প অল্প অন্ধকার 
হইয়াছিল। সে দেখিল যে, রান্ন; ঘরের নিকট পিতেম ও গোলাপী 
বসিয়। সুুড় স্ুড় করিয়া কথা কহিতেছে। কর খাস ধরিয়। পুরুষোক্ম 
অন্য চাকর চাকরাশীদিগকে বঞ্চিত করিয়।, বিদাধরীকে অধিক মাছ ও 
তরকারী দিয়াছিল। সে জন্ত তাহার উপর সকলের রাগ। বিষ 
প্রদানের কথ! পাছে পিতেম কি গোলাপী শুনিয়। থাকে, সেই ভগ 
পুরুষোত্বমের প্রাণ উড়িছ। গেল । 

তাহাকে অধিকক্ষণ চিন্তা করিতে হইল ন!। িতেম তাহাকে 
ডাকিয়া বলিল,--প্বামণ ঠাকুর ! সর্বনাশ করিয়াছ। বিগ্যাধরীকে 
বিষ দিয়াছ। পুলিশের লোক টের পাইলে এখনি তোমাকে বাধিয়া 
লইয়। যাইবে । তাহার পর তোমার ফাসী হইবে।” 

পুরুষোত্তমের মুখ শুকাইয়া গেল। সে বলিল__“আমি দত্যা সত্য 
তাহাকে বিষ দিই নাই। মিছামিছি করিয়া বলিয়াছি।” 

পিতেম বলিলঃ_-”০সে কথা কে বিশ্বাস করিবে? যদি বিষ দাও 
নাই, তবে উষধ আনিবার অন্য তাহার নিকট হইতে পাচ টাকা 
লইয়াছ কেন? তবে বিছ্য।ধরী উন্ম।দ, পাগল হইয়াছে কেন ?" 

আশ্চর্য হইয়া পুরুষোত্বম বলিল, “উন্মাদ পাগল হইয়াছে? 
আমি সতা বলিতেছি, তাহাকে আমি পাগল হইবার ওঁধধ 
দিই নাই |” 
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পিতেম বলিল,-:স ভয়ানক উন্মাদ হইয়াছে । আমর1 দুইজনে 
তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারি না । অনেক কষ্টে তাহাকে আমর। 
একটু সুস্থ করিয়াছি । কিন্তু সুস্থ হুইযা সে আর এক সর্বনাশ 
করিয়াছে । বরাবর উপরে গির়। গিনী-মায়ের খাটে গিয়া শুইয়াছে। 
ম। বাগানের কলতলায় কাপড় কাচিতে গিয়াছেন। উপরে আসিয়। 
হি তিনি দেখেন বে, বিদ্যাধরী তাহার বিছানায় শুইয়। আছে, তাহ 
হইলে আর বক্ষ। রাখিবেন না। বাবু এখনি বাড়ী আসিবেন। 
সকল কথ। তখন প্রকাশ ভবে । তখন নিশ্চয় পুলিশ ডাকিয়। তোমাকে 
বরাইয়া দিবেন 1”, রি 

পুক্ষোত্তম ভয়ে কাপিভে লাগিল। সে বলিল,-“দোহাই ভাই ! 
আমি তোমার পায়ে পড়ি। আমাকে এ বিপদ হইতে রক্ষা কর। 
এখন কি করিলে আমি রক্ষা পাই, ত1। বল ভাই ।” 

পিন্েেম উত্তর করিল, _“আমরা অনেক চেষ্টা করিম়াছিলাম, 
কিছুতেই তাহাকে গিন্রীর খাট হইতে উঠাইতে পারি নাই। তুমি 
যদি কোনক্মপে তাহাকে নীচে আনিতে পার, তাহা হইলে উপায় হইতে 
পারে। কিন্তু আর বিলম্ব করিলে চলিবে না। গনী এখনি উপরে 
আসিবেন। নিজের বিছানায় বিগ্াধরীকে দেখিলে তিনি আর রক্ষ। 
রাখিবেন না।” 

পুরুযোত্তম বলিল/”-_-“তবে আমি এখনি যাই ।৮ 

গোলাপী বলিল,_-“ন| অমনি গেলে হইবে না। তাহাকে ধরিলেই 
চীৎকার করিয়া সে ফাটাইয়। দিবে । তাহার চীৎকারে গিক্নী দৌড়িয়। 
আসিবেন, তাহা হইলে সকল কথ প্রকাশ পাইবে 1” 

পুরুষোত্তম জিজ্ঞাসা করিল,--“তবে কি করি ?” 

গোলাপী ঘরের ভিতর হইতে একট! বড় থলি আনিয়। পুরুষোত্তমের 
হাতে দিয়া বলিল,_-“উপরে গিম্লীর ঘরে গিয়া টপ করিয়া বিদ্যাধরীর 
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মুখে এই থলিটি পরাইয়৷ দিবে। তাহার পর তাহাকে ধরিবে। কিন্ত 
সাবধান! মুখ হইতে থলি যেন সে খুলিভে না! পারে। তাহার পর 
জোর করিয়। তাহাকে নীচে নামাইর। আনিবে। তাহাকে যদি 
আমাদের কাছে আনিতে পার, তখন আম্র। তাহাকে বুঝা ইয়া ঠা! 
করিব ।” 

থলিটি হাতে লইয়া আর কোন কখা ন। বলিয়। পুরুষে।ত্তম তরতর 
করিয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠ্ভিল। তাহার পর দ্রতবেগে গিম্নীর ঘরে 
গিয়। প্রবেশ করিল। অন্ধকার হইয়াছে, তখন আলে! জাল! 
হয় নাই। গিন্ীর খাটের উপরে যে শুইয়। ছিল, পুরুষোন্তম নিকটে 
গিদ্বা সহসা তাহার মুখে খলিটি পরাইয়। দিল । দুই হাতে কোমর 
পর্যন্ত তাড়াতাড়ি থপিটি টানিয়া দ্রিল। তাহার পর তাহাকে পাঁজ! 
করিয়া! ধরিয়া! হি'চড়াইতে হি'চড়াইতে ঘরের ভিতর হইতে বাহির 
করিল। সে চীৎকার করিতে চেষ্ট/ করিল। কিন্ত থলির ভিতর হইতে 
কোন শব্দ বাহির হইল না, থলির ভিতর হইতে ঘড়ঘড় আর গে গে 
শব হইতে লাগিল। তাহার হাত দুইটি আবদ্ধ ছিল। যথ|সাধ্য 
পা দিয়া সে পুরুষোত্তমকে লাখি মারিতে লাগিল, আর ছটফট 
করিয়া যথাসাধ্য আপনাকে ছাড়াইতে চেষ্টা করিতে লাগিল । 
কিন্তু উড়ে বামুন নাছোড়বন্দা। কতক টানিয়া কতক হি'চড়াইয়! 
পুরুযোত্তম তাহাকে শিঁড়ির নিকট পধস্ত আনিল। এমন সময় সে 
থলির ভিতর হইতে আপনার ছুই হাতের কতকটা1 বাহির করিম! 
ফেলিল। 

সেই ছুই হাতে পুরুযোত্তমকে প্রাণপণে খিমচাইতে আর থলি 
ভেদ করিয়া ভিতর হইতে পুরুষোত্তমকে কামড়াইতে লাগিল, আর 
ছুই পায়ে লাখি মাঁরিতে লাগিল। সিঁড়ির উপর যেন গজ-কচ্ছপের 
যুদ্ধ বাধিয়! গেল। তাহার আচড়ানি কামডানিতে পুরুযোত্তম বড়ই 


ত্রলোক্যনাথ মুখোপাধা।য় ৪৭ 


বিব্রত হইল। অনেক চেষ্টা করিয়াও সে তাহাকে সিঁড়িতে নামাইতে 
পারিল না। ছুই পা আগে যায় ত' আর এক প! পশ্চাতে গিয়া৷ পড়ে 
পিড়ির ঠিক উপরে তাহাকে লইয়া পুরুষোত্তম। এইরূপ টানাটানি 
করিতেছে এমন সময় সিঁড়ির একটু নিম্পে বাড়ীর কর্তা-বাবু আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন । 

একে উডে ব্রাহ্মণের সেই অদ্ভুত মৃতি। সেই মৃত্তি গুণমোড়া আর 
একটা মৃর্তিকে টান! হেচড়! করিতেছে । এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া 
বাবু ভাবিলেন, এ ভূত, ন। প্রেত, ন। পাগলঃ এ কি? ঘোরতর বিস্মিত 
হইয়া বাবু বলিলেন,_“এ কি! এ কি!” 

চমকিত হইয়া পুরুষে।ন্তম বাবুর দিকে চাহিয়া দেখিল। সে 
দেখিল যে, ছুইটা পৈঠার নীচে পিঁড়িতে ন্বঘং বাবু ঈাড়াইরা আছেন, 
আর তাহার ঠিক পশ্চাতে আলো! হাতে করিয়। স্বয়ং বিদ্যাধরী ঝি 
ঈাড়াইয়া আছে। 

বাবুর পশ্চাতে সিঁড়ির উপর বিদ্যাধরীকে দেখিয়া পুরুযোত্তমের 
প্রাণ উড়িয়। গেল। তৎস্কুটং সে চটমোড়া সেই স্ত্রীলোককে সেই 
স্থানে ফেলিয়া! দ্রতবেগে বাবুর পাশ দিয়। সিঁড়ি হইতে নামিল। নীচে 
নামিয়া তৎক্ষণাৎ সে বাঁড়ী হইতে পলায়ন করিল। আপনার মাহিন। 
কি কাপড়-চোপড় লইতে আর সে ফিরিয়া আসিল না । সে পর্যস্ত 
পুরুষোত্ম ত্রা্ষণের আর কোন সন্ধান কেহ পায় নাই। পুকরুষোত্তম 
যখন চলিয়া গেল, তখন বি্যাধরী বি, গোলাপী ঝি ও পিতেম চাকর 
সকলেই হাব! সাজিল। তাহারা বলিল,_-“ত্রাক্ষণ কেন এরূপ কাঁজ 
করিয়াছে, তাহার বিন্দু-বিসর্গ কিছুই আমর! জানি ন|।৮ সে জন্ত এ 
ব্যাপার কেন যে ঘটিয়াছিল, নীলাম্বরবাবু এখনও তাহার কারণ জানিতে 
পারেন নাই। তাহার ধারণা এই যে, উড়ে ব্রাহ্ষণ পাগল হইসস।ছিল, 
আর ন। হয় তাহাকে ভূতে পাইয়াছিল। 


৮৮ বিছ্ভাধরীর অরুচি 


যাহ। হউক নীলান্বরবাবু তাড়াতাড়ি স্্ালোকের মাথা হইতে থলিটি 
খুলিয়। লইলেন। বগ! বাহুল্য যে, থলির ভিতর হইতে তাহার স্ত্রীর 
মুখ বাহির হইয়। (াড়িল। গিশ্নী তখন জ্ঞানশৃন্য।, মুছিত! । অনেক 
কষ্টে পুনরায় তাগার চেতন হইল । ভাহার পর ছয় মস কাল প্স্ত 
নানা রোগে তিনি কষ্ট পাইলেন । ডাক্তার বৈদ্য দেখা ইয়া অনেক টাক। 
খরচ করিয়া! নীলাঞ্বরবানু এখন তাহাকে ডাল করিঘ্াছেন । সকলে এখন 
স্বখে-স্বচ্ছন্দে কালযপন করিতেছেন । 


লোকটির বয়স ষাট বৎসরের নিতাস্ত কম হইবে না। গালের মাংসগুলি 
ঝুলিয়া গিয়াছে, চুল ও গৌঁফ বিলকুল পাকা, লাঠি ধরিয়৷ একটু কোঙা 
হইয়া পথ চলেন। *দেহের বর্ণটি এক কালে খুব সুন্দর ছিল, মলিন 
হইয়াছে? স্থানে স্থানে মেছেত। পড়িয়াছে, তথাপি এখনও রাগিলে গাল ও 
কপাল হইতে লাল আভা ফুটিয়া বাহির হয়। চোখ ছুটি বড বড়, তবে 
শাদ। অংশগুলি ঘোলাটে হইয়া গিয়াছে । এককালে ইনি স্বপুরুষ বলিয়া 
গণ্য ছিলেন সন্দেহ নাই। 

ঈহার নাম শ্রীরামরতন বন্ু-_অথবা প্রোফেমর বোস্‌্। বাড়ি 
বরিশাল জেলায়। আজ সাত আট দিন হইল রঙ্গপুরে আসিয়াছেন; স্থানীয় 
টাউন হল ভাড়া লইয়া প্রতি সন্ধ্যায় ম্যাজিক দেখাইতেছেন। বাজারের 
নিকট টিনের ছাঁগ্পরওয়ালা ছুইথানি দর্মঘেরা ঘর ভাড়া লইযাছেন। 
এক খানিতে রান্না হয়; অপর খানির এক দিকে এক ত্ক্তপেশে তিনি 
ও তাহার সহকারী যুবক, সম্পর্কে ভাগিনেয়, কুলদাচরণ শয়ন করেন। 
অন্ত দিকে আর একখানি তক্তপোশের উপর তাহার ম্যাজিকের আসবাব 
পত্র স্ত,পীকুত-_তাহারই প্রাস্তভাগে এক হাত চওড়। খালি স্থানটিতে 
ভৃত্য হরিদাস গুটি গুটি হইয়া! কোন মতে রাত্রি যাপন করে। তক্তপোশ 
ছুইখানি জরাজীর্ণ ও ছাঁরপোকা-বহুল, তথাপি তাহার জন্য স্বতন্ত্র ভাড। 
দিতে হয়। 

অপরাহ্‌ কাল। ফাল্গুন মাস, কিন্তু এখনও রঙ্গপুরে বেশ শীত 
আছে। দিবানিদ্রা হইতে উঠিযা, বালপোশ গায়ে দিয়। তক্তপোশে 
বসিয়া বস্থজা মহাশয় ধূমপান করিতেছেন আর ভরংবিতেছেন। 
বারান্দায় হরিদাস বসিয়া সশবে মশল! বাটিতেছে 'বামুন ঠাকুব তরকারি 
কুটিতেছে। 

কুলদা গিয়াছে বিজ্ঞাপন বিলি করিতে । একখান! তৃতীয় শ্রেণীর 
ঠিকাগাড়ি ভাড়া করিয়া, বেল! ২টা হইতে ৫টা পর্যস্ত সহরময় সে 
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“অগ্যকার অত্যাশ্চর্ষ” ম্যাজিক খেলার বিজ্ঞাপন বিলি করিয়া বেড়ায়, 
গাড়ীর ছাদে ইংরাজি বাজনা! বাজিতে থাকে । 

রামরতন বস্থু তামাক খাইতেছেন, আর ভাবিতেছেন-_ভাবিয়া 
কোনও কুল কিনারা! পাইতেছেন না। গৃহে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
এবং ছইটি কুমারী কন্ত। । উভ্তয় কন্তার বিবাহ-কাল উত্তীণ হইয়াছে, 
কিন্ত অর্থাভাবে বিবাহ দিতে পারিতেছেন ন।। বড়টির ত ঠবশাখ 
নাগাদ ন। দিলেই নয। অন্ততঃ পক্ষে একটি হাজার টাকার প্রয়োজন, 
কিন্তু আধিক অবস্থা! শোচনীয় । 

রামরতন যৌবন কালে বাড়ী হইতে পলাইয়া গিয়! পশ্চিমের গ্ীসিন্ধ 
বাজীকর ভুরে খা ও চাদ খা ভ্রাতদ্বয়ের সাকরেদী করিয়া ম্যাজিক 
শিখিয়াছিলেন। তাহার পর গৃহে ফিরিয়া বিবাহ করেন। কিছু 
পৈতৃক জোত্জমি ছিল, তাহারই উপর নির্ভর করিয়া সংসার যাত্র। 
করিতেন। কিন্তু তাহার সেই প্রথম পক্ষের স্ত্রী, স্বামীকে একে একে 
তিনটি কন্ত! উপহার দিলেন। লে তিনটির বিবাহ দিতে দিতে 
জোত্জমিগুলি সমস্তই গেল। উপরন্ত কিছু খণও হইল। খণদায়ে 
ব্যতিবাস্ত হইয়।, স্ত্রীর অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া, রামরতন কলিকাতা হইতে 
ম্যাজিকের সরঞ্জাম কতক কতক ক্রয় করিয়। আনিলেন। তখন হইতে 
মাঝে মাঝে ম্যাজিক দেখাইতে বাহির হন। এই উপায়ে খণদায় হইতে 
মুক্তিলাভ কবিয়াছেন । 

তখনকার দিনে তিন চারি মাস ম্যাজিক দেখাইয়াই সম্বংসরের 
খোরাক সংগ্রহ করিতে পারিতেন। কিন্তু ইদানীং পাচ সাত বংসর হইতে 
এ ব্যবসায়ে কিছু মন্দ! পড়িয়াছে। লোকে আর ম্যাজিক দেখিতে বড় 
চাহে না-তাহারা চাহে থিয়েটর কিংবা সার্কাস। স্তরা২ং এখন 
বৎসরে ছয় মীসেরও অধিক ঘুরিয়! বেড়াইতে হয় কিন্তু বয়স ত দিন 
দিন কমিতেছে না-_বাড়িয়াই চলিয়াছে। আর সে শক্তি-সামর্থ্য 


৫২ বাজীকর 


নাই-_এ দেশ ও দেশ ছুটাছুটি করিবার ক্ষমত] নাই । কিন্তু না করিয়া 
উপায়ও ত নাই । 

রঙ্গপুরে আসিয়।, প্রথম দুই একদিন রোজগার মন্দ হয় নাই। ছুই 
দিনে শতাধিক টাকার টিকিট বিক্রয় হইয়াছিল। পল্লীগ্রাম হইতে 
মোকর্দমা প্রভৃতি উপলক্ষে কষক-শ্রেণীর যে সকল লোক সহরে আসে, 
_স্থানীয় ভদ্রলোকের। যাহা্দিগকে প্বাহের* বলেন,_-তাহারা এ হুই 
দিন অনেকেই চারি আনার টিকিট লইয়! “তম্সা” দেখিতে আসিয়াছিল। 
কিন্তু ক্রমশ লোলচর্ম বৃদ্ধের বক্তৃতা ও বুজরুকি তাহাদের পছন্দ 
হইল'ন।। 

প্রতিদিন ঘর ভাঁড়], তক্তপোষ ভাড়।, চারিজন লোকের আহারের 
ব্যয়, বিজ্ঞাপন ছাপার বায় ও তাহা বিতরণের জন্য গাড়ী ভাড়া, 
বাজনাওয়ালাদের মজুরি, টাউনহলের ভাড়া ও আলো--খরচ ত বড় 
সামান্ত নয়! লোক না জুটিলে এমন ভাবে কয়দিন চলিবে? খরচপত্র 
কুলাইয়। প্রতিদিন অন্তত ২০২৫ টাক! উদ্বত্ত না থাকিলে, বৈশাখ 
মাসে কন্যার বিবাহের আশা যে মরীচিকায় পরিণত হয় ।--এই সকল 
কথা ভাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধের মনটি বড়ই অবসন্ন হইয়া পড়িল । তিনি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হে ভগবান! আর কষ্ট দিও ন1।” 


প্রথমে বাদ্যের, ক্রমে তাহার সহিত ছন্ধড়ের চক্রশব্ধ শ্ররতিগোচর 
হইল; কুলদা ফিরিয়া আসিতেছে । 

গাড়ী হইতে নামিয়া কুলদা গাড়োয়ানও বাজনাওয়ালাদের ভাড়া 
প্রভৃতি মিটাইয়া দিয়া, আগামী কল্য ঠিক ছুইটার সময় তাহাদের 
পুনরাবিভীব আদেশ করিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই রামরতন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইন্কুলে কি রকম হল ?” 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৫৩ 


কুলদা ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “বড় স্রবিধে নয় |” 

“কোন্‌ কোন্‌ ইন্কুলে গিয়েছিল ?” 

“জেল। ইস্কুল, টাউন ইস্কুল, কৈলাসরঞ্জন-_তিন্টেতেই গিয়েছিলাম । 
মোটে বাহান্ন খানি টিকিট বিক্রি হয়েছে ।” 

“তিনটে ইস্কুলে কিছু না হবে হাজার বারে। শো ছেলে, মোটে বাহান্ 
খানি টিকিট বিক্রি! সবই চার আন! বোধ হয় ?” 

কুলদ। বলিল, “ন।, চার আনাও আছে, আট আনাও আছে।” 
_বলিতে বলিতে পকেটে হাত দিয়া সে গোট। কয়েক টাকা আধুলি ও 
সিকি বাহির করিয়া তক্তপোষের উপর রাখিল। 

রামরতন সেগুলি গণিতে লাগিলেন। কুলদ! বলল, “ছেলে গুলো 
বলেঃ ম্যাজিক আর দেখব কি, ও ত আমরা করতে পারি ।৮ 

রামরতন বলিলেন, “হা12-ভারি ত মুরদ ! কৈ, কর্না বেটারা, 
দেখি । ছেলেগুলো সব জাঠ। হয়ে উঠলে । আমরা যখন উস্কূলে 
পড়তাম, মনে আছে, মাজিক হচ্চে শুনলে ত উন্মত্ত হয়ে উঠতাম। 
একেবারে হিতাহিত-জ্ঞানশন্য । মায়ের বাক্স ভেঙ্গে পয়সা নিয়ে ম্যাজিক 
দেখতে ছুটতাম। আর আজ ছৌড়াগুলেো বলে কি না ম্যাজিক আর 
দেখব কি! হায় রে কলিকাল 1”--বলিয়।৷ তিনি উদাস দুটিতে সম্মথে 


রাজপথের পানে চাহিয়া! রহিলেন। 
কুলদাও বিষণ্ন মুখে তক্তপোষের একপ্রাস্তে বসিয়। রহিল। অল্লক্ষণ পরে 


বলিল, “আচ্ছা মামা, ইন্কুলের ছেলেদের অর্ধমূল্য ক'রে দিলে হয় না?” 

রামরতন বলিলেন, “আসবে কি? যদি বেশী ছেলে আসে ত হাপ 
প্রাইসে আপত্তি নেই” 

কুলদ। বলিল, “হাপ প্রাইস হলে অনেকে আসে বোধ হয় 1% 

“আচ্ছা, কাল থেকে ন। হয় তাই করে দাও । সকালে উঠেই 
হ্বাগবিল ছাপতে দিয়ে এস |” 


৫৪ বাজ্জীকর 


কুলদ। একটু ইতস্তত; করিয়া বলিল, “ছাপাখানায় বিশ বাইশ 
টাক! বাকী পড়ে গেছে; তার। বলেছে ধারে আর ছাপবে না। কাল 
গোটা পনের টাকাও ন্ততঃ দিতে হবে 1৮ 

“দেখি আজ কির কম হয়।”-__বলিয়। বুদ্ধ চুপ করিয়। বসিয়। 
রহিলেন। 

পরদিন বিদ্যালয়ের বালকগণের ক্ন্ত টিকিট অর্ধমূলা করা হইল, কিন্তু 
তাহাতে বিশেষ ফল দর্নিল না । 

তৎপরদিন ঘোষিত হইল-_“অদ্য শেষ রজনী ! শেষ রজনী !! শেষ 
রজনী 1! সকলে আহ্ন, দেখুন, বিশ্মিত হউন |” তাহ।তে অন্ত দিন 
অপেক্ষা গোট। পাচ সাত টাক] মাত্র বেশী পাওয়। গেল । 

পরদিন আবার বিজ্ঞাপন বিলি হইল--“বহু সম্বস্ত ও পদস্থ মহোদয়- 
গণের বিশেষ অনুরোধে, প্রোফেসর বস্থ অনা তাহার যাত্রা স্থগিত 
রাখিলেন। অদ্য রজনীতে নৃতন নৃতন খেলা, নূতন নৃতন বিস্ময়, কেহ 
কখনও দেখেন নাই, শোনেন নাই, স্বপ্পেও ভাবেন নাই । এই শেষ, এই 
শেষ, এই শেষ ।” কিন্তু রঙ্গপুরের ভবী তাহাতে ভূলিল না। 

সেদিন রাত্রে ম্যাজিক হইতে ফিরিয়া বাসায় আসিয়৷ রামরতন 
একখানি ডাকের পত্র পাইলেন। ইহ] তাহার জ্রী লিখিয়াছেন। 

পত্র পড়িয়। বুদ্ধ মাথায় হাঁত দিয়! বসিয়া পড়িলেন। স্ত্রী লিখিয়াছেন, 
ছোট মেয়েটির এগারে। দিন জ্বর, ডাক্তার বলিয়াছে বিকারে দ্দীড়াইতে 
পারে: ঘরে একটি পয়সা নাই, পাড়াপ্রতিবেশীর নিকট কর্জ করিয়! 
ছুইদ্রিন ডাক্তারের ভিজিট দেওয়। হইয়াছে; অর্থাভাবে চিকিৎসা ও পথ্য 
বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে । তিনি আরও লিখিয়াছেন--“তুমি 
যদি দিন কতকের জন্য একবার আমিতে পার ত বড়ই ভাল হয়। যদি 
আসিতে না পার, তবে অস্তঙঃ পঁচিশটি টাকা পত্রপাঠ মাত্র আমায় 
পাঠাইয়! দিবে, ইহাতে কোনমতে যেন অন্যথা না হয়।” 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৫৫ 


হরিদাস তামাক সাজিয়৷ আনিয়া দিল। রামরতন হা'কা হাতে লইয়া 
বসিয়া রহিলেন। এই মেয়েটি তাহার বড় আদরের ; তাহার রোগশঘ্যা 
যেন চোখের সমুখে দেখিতে লাগিলেন । কল্পনাচক্ষে আদরিণী কন্যার 
রোগখিন্ন মুখখানি দেখিতে দেখিতে, তাহার বাস্তব চক্ষু ছুইটিতে জল 
ভরিয়। আসিল । 

কুলদা ম্যাজিকের পোষাক ছাঁড়িয়। বাহিরে বারান্দায় ধরাড়াইয়! গোপনে 
তামাক খাইতেছিল। ভিতরে আসিয়া অবস্থা দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“মামা, কি হয়েছে ?” 

রামরতন চিঠিখানি ভাগিনেয়কে পড়িতে দিলেন । টিবরীর অ$ঠলোকে 
ধরিয়। চিঠি পড়িয়া কুলদ। বলিল, “কি করবেন ?" 

আজিকার টিকিট বিক্রয়ের টাক। লইয়া, তহবিলে মোটে ত্রিশটি টাকা 
আছে। এখানকার দেন। পাওন। মিটাইতেই তাহ। প্রায় শেষ হইয়া 
যাইবে ঃ চারিজনের রাহাখরচ কুলাইবে না। 

রামরতন বলিলেন, “কাল সকালে উঠেই পোষ্ট অপিসে গিয়ে পঁচিশ 
টাক! টেলিগ্রাফ মনি অর্ডারে পাঠিয়ে দাও ।” 

কুলদা বলিল, “পাঠাতেও পাঁচসিকে খরচ । তারপর উপায় ?” 

রামরন উধ্ব দিকে অঙ্গুলি নিদেশি করিলেন । 


পরদিন বেল! নয়টার সময় কুলদা টাক! টেলিগ্রাফ করিয়৷ পোষ্টআফিস 
হইতে ফিরিয়! দেখিল, মাতুল তক্তপোষে বসিয়। একমনে কি লিখিতেছেন । 
কাছে গিয়া দেখিল, অগ্যকার বিজ্ঞপনের জন্য হ্াগুবিল রচনায় তিনি বাস্ত। 

লেখ। শেষ হইলে কাগজখানি ভাগিনেয়কে দিয়া রামরতন কহিলেন, 
“ছাঁপাখানায় যাও। তুমি ব'সে থেকে কম্পোজ করিয়ে ছু'হাজার ছাপতে 
অর্ডার দিয়ে এন । যেন দুটোর মধ্যে পাই” 


৫৬ বাজীকর 


কুলদ। কাগজখান। পড়িতে পড়িতে বলিল, “কিন্ধ আজ তাদের গোট। 
দশেক টাকা দেবো বলে রেখেছিলাম ষে, ছাঁপতে আবার গোলমাল 
না করে।” 

রামরতন বলিলেন, “তাদের বোলো, কাল সকালে তাদের সমস্ত 
বাকী টাক! চুকিয়ে দেবে।, পাইপয়স| বাকী রাখব না ।” 

কুলদ। পুনরায় স্যাগুবিলের খসড়। খানির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। বলিল, 
“এটা লিখে ত দিলেন, কিন্ব-কি রকম হবে-__কিছু ষে বুঝতে পারছিনে ! 
শ্ষকোলে একট! ধাষ্মে| ন! হয় 1” 

রাঘরতন রাগিষ। বলিলেন, “তু তু তুমি ছাপিয়েইট আন না! কি 
রকম হবে ন। হবে সে তখন জানতে পারবে । যাও, দেরী কোরো! ন1 1” 

কুলদ। চিত্তিত মুখে প্রস্তান করিল। তাহার চিন্তার কারণ এই যে, 
হাগুবিলে অদ্য শেষতম--নিতান্তই শেষতম রজনীতে যে নুভতন 
নাজিক দেখাইবার কথা ঘোষণ। কর! হইতেছে, তাহা শুধু দর্শকমগ্ডলীর 
নহে--কুলদার পর্যস্ত অশ্রতপূর্ব। মাতুল এ ম্যাজিক এতাবৎকাল 
(কোথাও দেখান নাই: এমন কি তিনি প্রসঙ্গক্রমেও কখনও এ ম্যাজিকের 
উল্লেখ করেন নাই। অপর কোনও ম্যাজিকওয়াল! যে ইহ! দরেখাইতে 
পারে তাহ! পরযস্ত কুলদ! কম্মিনকালেও শুনে নাই। সে ভাবিতে লাগিল, 
মাতুল এরূপ বিজ্ঞাপন কেন দিতেছেন? গতকল্য সারারাত্রি তিনি 
ঘুমান নাই। খালি ছটফট করিয়াছেন এবং মাঝে মাঝে উঠিয়। আলো 
জালিয়। তামাক খাইয়াছেন। দুশ্চিন্তায় তাহার মাথা খারাপ হইয়। 
গেল না কি, কুলদা কিছুই বুঝিতে পারিল না। এইরূপ বিজ্ঞাপন দিয়। 
লোক জড় করিয়া, শেষে ফাকি দিলে, অনৃষ্টে কি আছে বলা ঘায় না। 
রঙ্গপুরের ছাত্রগণ যেরপ ছুর্দাস্ত, প্রহার পর্বস্ত করিতে পারে ! 

যাহা হউক, মাতুলের হুকুম কুলদা তামিল করিতে গেল। 

প্রেসের ম্যানেজার বাবু তখনও আসেন নাই। কম্পোজিটারগণ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৫৭ 


বিজ্ঞাপনের কপি পড়িয়া কুলদাকে আসিয়া ঘিরিয়া দাড়াইল এবং জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল, “হয মশায়, এ কি সত্যি ৮ 

কুলদ। গম্ভীর ভাবে বলিল, “সত্যি অবশ্ঠ নয়, ইন্দ্রজাল।” 

সে আপনাদের ইন্দ্রজালই হোক চন্দ্রজালই হোকৃন-এতে যা সব 
লেখা আছেঃ আমরা ত। চোখে দেখতে পাব ত?” 

“নিশ্চয় পাবেন ।” 

“তবে মশায়, আজকে আমাদের পাস দিতে হচ্চে । আমরা তিনজন 
কম্পোজিটর, জম।দার, আর ম্যানেজার বানু যেতে চাইবেন নিশ্চয়-_ 
এই পাঁচজনের পাস লিখে দিয়ে বান |” রী 

“ত| দিচ্চি। কিন্তু স্তাগুবিলগুলি ছুটোর মধ্যেই চাই ।৮ 

“€টে। কি বলছেন।--একটার মধ্যেই ছাপ। হ্যাগুবিল আপনাদের 
বাসায় আমর। পৌছে দেবো । পাসখান। লিখুন ।৮ 

বিজ্ঞাপনটিতে এইরূপ লেখা ছিল £-- 


শেষ রজনী শেষ রজনী 
অদ্য নিতান্তই শেষ রজনী 


বিপরীত ব্যাপার _লোমহ্ষণ কাণ্ড 
অগ্ভ সর্বজন সমক্ষে, প্রোফেসার বস্‌ 


একটা জীবন্ত মানুষ ধরিয়! 
পারার হারা 


আবার ইন্দ্রজাল প্রভাবে সর্জনসমক্ষে 
তাহাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়। দিবেন ইত্যাদি 


৫৮ বাজীকর 


আহারাদি করিয়া, কুলদা বিজ্ঞাপন লহইয়! গাড়ীতে বাহির হইল। 
রামরতন বাজ্জাওলাদের বলিয়। দিলেন, আজ তোরা খুব জোরে জোরে 
বাজাবি। কাল আমর চ'লে যাব- তোদের ভাল করে বখশিস্‌ 
দিয়ে যাব ।” 

বেল। ১ট। হইতে বিকাল €টা অবধি সহরময় বিজ্ঞাপনটি রাশি রাশি 
বিতরিত হইল । 

ইহ1 পাঠ করিয়া সহরম্দ একট ঠ্হ ঠৈহ ব্যাপার পড়িয়। গেল। 
অন্য দিনের ন্তা অগ্য৭ সাড়ে সাতটায় খেলা আরস্ত। কিন্তু 
ছণ্টার সময রামরতন বাসায় বৃসিয়। সংবাদ পাইলেন, টাউনহুলের মাঠে 
ইতিমধ্যেই লোক জমিতে সুরু হইয়াছে । ভাগিনেষকে বলিলেন, 
“ঠাকুরকে বল, চট পটু তৈরী হয়ে নিক। রান্না যদি কিছু বাঁকী থাকে, 
নামিয়ে রাখুক, ফিরে এনে তখন হবে 1৮ 

খেলার সময় টিকিট বিক্রয়ের ভার এই ব্রাদ্ষণ ঠাকুরের উপর ৷ 
হরিদাস ও কুলদা গেটে বসিয়। থাকে, টিকিট লইয়া শ্রেণী অনুসারে 
দর্শকগণকে স্থান নির্দেশ করিয়া দেয়। বামরতন হরিদাসকে 
বলিলেন, “আমাদের ফাষ্টো কেলাস দ্-টাকার টিকিট এক সারি 
চেয়ার ত ৮” 

“আজ্ছে হ্যা ।” 

“আর, এক টাকার সেককন কেলাস তিন সারি ?” 

“আজ্ঞে হ্যা 1৮ 

“আচ্ছা, দড়ি খুলে, এই চার সারিই আজ ফাষ্টো৷ কেলাস বানিয়ে 
দিও। বাকী অর্ধেকে সেকেন কেলাস, থার্ডো কেলাস, ফোর্ে। 
কেলাসে দু' তিন সারি বেঞ্চি রেখ মাত্র 1৮ 

কুলদা বলিল, “তাতে চার আনার টিকিট বড ক'মে যাবে যে 1” 

রামরতন বলিলেন, “তা ধাক। গুণতি মতন টিকিট নিয়ে বসবে । 
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এক কেলাসের টিকিট ফুরিয়ে গেলেই, তার উঁচু কেলাসের টিকিট 
বেচবে |” 

- তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইয়া, জিনিসপত্র ও লোকজন সহ রামরতন 
রওয়ানা হইলেন। টাউন হলে পৌছিয়া দেখিলেন, প্রাপ্ত সংবাদ মিথ্যা 
নহে,_মাঠে বিস্তর লোক টিকিটের জন্ত অপেক্ষা করিয়া ঈীড়াইয়া 
আছে। বামুন ঠাকুর দ্বারের কাছে গিয়। টিকিট বিক্রয় করিতে বসিল। 
কুলদা ও হরিদাস গেটে বসিল। রামরতন ষ্টেজের উপর পর্দার আড়ালে 
ম্যাজিকের সরপ্রামগুলি গুছাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । ূ 


সাড়ে সাতটার সময় পর্দা উঠিলে রামরতন দেখিলেন, হল একেবারে 
কাণায় কাণায় পূর্ণ ; প্রথম শ্রেণীর ছুই টাক। মূলোর সমস্ত চেয়ার বিক্রয় 
হইয়া গিয়াছে ; স্বমং পুলিশ সাহেব সন্ত্রীক প্রথম সারির মধ্যস্থলে 
উপবিষ্ট। অপরাপর শ্রেণীর সমস্ত আসনই পূর্ণ--উভয পার্থখের দেওয়ালের 
নিকটও বিস্তর লোক দণগ্ডায়মান। ষ্টেজ হইতেই রামরতন ঝুঁকিয়া 
পুলিশ সাভেব তদীয় মেমকে ভত্ভিশ্ভরে সেলাম করিলেন । 

খেলা আরম্ভ হইল। প্রথম তাসের কৌতুক । ্টেজ হইতে নামিয়া, 
প্রথম সারির দর্শকগণের সমক্ষে ঘুরিয়া ঘুরিয়া রাঁমরতন তাসক্রীড়া 
দেখাইতে লাগিলেন। তাহার পর ভৌতিক ফুলগাছ জন্মানে।, দর্শকের 
ঘড়ি লইয়। চুর্ণীকরণ এবং অবশেষে তাহা অভগ্ন অবস্থায় প্রত্যর্পণ, ছড়ির 
মধ্যে অঙ্গুরীয় প্রবেশ, কুলদাচরণকে হিপ্রট।ইজ করিয়া এবং তাহার চোখ 
বাধিয়। তাহার কর্তৃক দর্শকলিখিত প্রশ্নের ফথাযথ উত্তর প্রদান ইত্যাদি 
মামুলি থেলাগুলি শেষ হইতে, প্রায় নয়টা বাজিল। 

অবশেষে রামরতন বলিলেন-- 

“ভদ্রমহোদয়গণ, এবার আমি একট! নুতন খেলা আপনাদিগকে 


৬ও বাজীকর 


প্রদর্শন করিব-_সেটি জীবজন্তু মন্্রযাভক্ষণ। ইহা অত্যন্ত আশ্চয 
ব্যাপার। ইরংগজেব বাদশাহের আমলে জনৈক মুসলমান ককির কতৃক 
ইভ। প্রথম প্রদখিত হয়) এই অত্যড়ত ক্রীড়াটি ভারতীয় প্রতিভারই 
ক্ষয় নিদশন। পাশ্চাত্য যাঁদুকরগণ ইহ। অবগত নহে__ইহ। সম্পূর্ণ 
ভারভীঘ্। আমি বহু সাধনায় গুরুর নিকট ইহা শিক্ষ। করিয়াডি। 
একটি ননুযাকে আপনাদের সমক্ষে ক্রমে ক্রমে আমি সম্পূর্ণ রূপে ভক্ষণ 
কবিয়া ফেলিব ₹ এবং অবশেষে উহাকে অক্ষত দেহে আপনাদের নিকট 
উপস্থিত করিব। দর্শকগণের মধ্যে কে ভঙ্গিত হইতে ইচ্ছ" করেন, 
অন গ্রহ করিয়া এখানে আস্কুন ।” 

বামরতন দর্শকমণ্ডপীর উপর তাহার সপ্রতীক্ষ দুষ্টি স্থাপন করিয। 
দাড়াইয়া রঠিলেন। সভামধ্য হইতে একটা গুঞ্জনধ্বনি উখিত হইল। 
এক মিনিট গেল, দুই মিনিট গেল, তিন মিনিট গেল-_কিন্ছ ভঙ্গি 
হইবার জন্য কেহ অঞসর হইল ন।। 

রামরতন তখন বলিলেন-_-“মহাশয়গণ, আপনার। কি ভথ 
পাইতেছেন? ওযের কোনও কারণ নাই । আমি মন্তয়াটিকে আহার 
করিয়।, আবার তাহাকে বাচাইয়া দ্িব। আপনারা তখন সকলেই 
দেখিবেন, তাহার দেহে কোনও আঘাতের চিহ্নমাত্রও নাই। কে 
মাসিবেন, আস্মন 1” 

রামরতন পুর্ণ ছুই মিনিট কাল অপেক্ষা করিলেন। স্ভাস্থলে বহু 
লোকের চাপা গলায় কথ। ও চাপা হামির শব্দ শ্রুত হইল । কিন্তু কেহই 
গাদ্দিত হইতে আগ্রহ দেখাইল ন।। 

অবশেষে রামরতন বলিলেন, “আপনারা কি ভয় করিতেছেন যে 
পাছে আমি তাহাকে বাচাইয়। দিতে সমর্থ না হই? সে আশঙ্ক। 
করিবেন ন। মহাশয়গণ, ইহা নিদেিষ আমোদ মাত্র। আমি যদি খাইয়া 
আবার বাচাইয়া দিতে না গারি, তাহা হইলে ত আমি খুনী-_খুনের 
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দায়ে পড়িব। স্বয়ং ধর্মবতার পুলিস সাহেব বাহাদুর, পুলিসের বড় 
ইন্সপেক্টর বাবু, স্থানীয় হাকিমগণের মধ্যে অনেকেই আজ দয়া করিম! 
এখানে পদধূলি দিয়াছেন দেখিতেছি * যদি অপ্টম মান্গষটিকে আবার 
বাচাইয়! দিতে না পারি, তবে উহার। আমাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া! ফাঁসি 
দিবেন সন্দেহ নাউ । কিন্তু তাহ। ঘটিবে না। কোনও ভয় নাই কে 
আসিবেন আমন | 

তৃতীয় শ্রেণীর একখানি বেঞ্চিতে কয়েকজন ছাত্র বসিয়। গোলমাল 
এ হাসিভামাসা করিতেছিল ; তাহার। ঠেলিয়া এক বালকে উঠাইয়া 
দিল। সে উঠিয়! ষ্টেজের দিকে অগ্রসর হইবামাত্র, সমস্ত দর্শক তাহার 
প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়। রহিল । 

বালক ক্রমে ষ্টেজের পাদদেশে গিয়। দণ্ডায়মান হইল । রামরতন 
বলিলেন, “উঠে এস বাবা, উঠে এস। কোনও ভয় নেই তোমার 1” 

বালকের বয়স পঞ্চদশ কিংব। ষোড়শ বর্ষ মাত্র। রঙ্গপুর টেকৃনিকাল 
স্ধুলে পড়ে, সাহসী বলিয়া! সহপাঠী মহলে তাহার খাতি আছে। কিন্তু 
্টজের উপর উঠিতে তাহার প1 ছুটি কাপিতে লাগিল । 

রামরতন বালককে তাহার গাত্রবস্ত্র খুলিয়া ফেলিতে বলিলেন। 
দেহের উধ্বভাগ নগ্ন করিয়। বালক দীড়াইল। ভয়ে তাহার বুকটি দুরু 
হুর করিতেছে, মুখখানি ফ্লান হইয়! গিয়াছে । 

রামরতন দর্শকগণের প্রতি চাহিয়া বলিলেন-_-“দেখুন ভদ্রমহোদয়গণ, 
আমি এই বালককে ভক্ষণ করি ।৮-_বালকের 'দিকে চাহিয়া মাথা 
হেলাইয়৷ বলিতে লাগিলেন-__“বাঃ বা২__খাস। নধর দেহ। অনেক দিন 
মানুষ খাইনি, কচি মাংস বেশ লাগবে খেতে ।৮-_বলিয়। জিহ্ব। বাহির 
করিয়া, তন্বারা নিজ ওষ্টযুগল সিক্ত করিতে লাগিলেন । 

হলভরা সমস্ত লোক একেবারে নিস্তব্ধ । একটি স্থচ পড়িলে তাহার 
শকটুকু শুনা যাযম। বালকের একবার ইচ্ছা হইল, সরিয়! পড়ে-_কিন্ত 


৬২ বাজীকর 


লোকলজ্জায় সে তাহা করিতে পারিল না । উভয় চক্ষু মুদ্রিত করিরা 
কোনমতে খাড়া হইয়! দাজাইয়া রহিল। 

রামরতন সহস। বালকের স্কন্ধোপরি সজোরে এক কাম বসাইয! 
দিলেন। 

“বাপরে--মারে_ উহ্ুভ”--বাঁলকেব এই আর্ত চীৎকারে "সই গভীর 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইল । দর্শকগণের মধ্যে কয়েকজন দড়াইয়া উঠিয। 
ক্রুদ্ধন্বরে বলিল, “ওকি মশায়, ওকে কামড়ালেন কেন ?” 

রামরতন বলিলেন, “কামড়াব ন। ভখাব কি ক'রে মশায় ? অত 
বড় মানুষটা ত গপ্‌ করে গিলে খেতে পারিনে, একটু একটু ক'রে 
আমায় খেতে হবে ত! সমস্তটা খাব, খেয়ে ইন্দ্রজালের কোরে বাচিথে 
দেবে। | 

উহা অববণমাত্র, বালক ষ্টেজ হইতে এক লম্ফ দিয়া, খোদা দরজায় 
দণ্ডায়মান প্রহরীকে ঠেলিষ! ভধ্বশ্বাসে পলায়ন করিল । 

হলের ভিতর তখন মহা গণ্ডগোল আরম্ভ হইল । একন কহ 
উচ্চস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল--“এ কি জুয়াচ্চরি না কি এশায়? 
ইন্্রজালের প্রভাবে খাবেন ত কামড দিলেন কেন? সব নঝি 
ফাঁকি ?৮ 

রামরতন দেখিলেন, হলের অধিকাংশ লোকই অতাস্ত উত্তেজিত 
হইয়া উঠিয়াছে, কেবল পুলিশ সাহেব ও তাহার যেম মৃদু মু 
হাসিতেছেন। রামরতন কহিলেন, “কেন মশায় ফাকিট। আঘি কি 
দিলাম। বিজ্ঞাপন পড়ে দেখুন, ইন্রজাল প্রভাবে খাব বলিনি, ইন্দ্রজাল 
প্রভাবে বাচিয়ে দেবো বলেছি । আগে খাই, তবে ত বীচাব। যার 
ইচ্ছে হয় আস্মুন না, বিজ্ঞাপনে যে খেল! দেখাব তাই দেখাচ্চি।” 

দর্শকগণ উত্তেজিত স্বরে বলিতে লাগিল, “থাক্‌ থাক্‌ ঢের হয়েছে, 
আর খেল দেখাতে হবে না। আমর! তোমায় কি রকম খেলা 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৬৩ 


দেখাই তা দেখ। হল থেকে বেরোও দিকিন একবার জোচ্চোর 
কাহেক। 1» 

রামরতন ক্রন্দনের মত স্বরে বলিয়া উঠিলন, “আআ? 
তোমরা আমায় মারবে না কি? কেন, মামি কি দোষ করেছি? 
( যোড়হস্তে পুলিস সাহেবের পানে চাহিয়া) দোহাই গবর্মেণ্টের, 
দোহাই ইংরেজ বাহাদ্বরের-_-আমি নির্দোবী। তোমর। আমার হ্যাগুবিল 
পড়ে দেখ, আমি কি জ্রচ্চরি করেছি। 

পুলিস সাহেব তীহার মেমকে হাসিতে হাসিতে কি বলিতে ছিলেন, 
রামরতনের ক্রন্দন এ দোহাই শুনিয়। উঠিয়। দীডাইয়া কহিলেন, “এ বুঢা, 
টরমি ভয় করিও না। কেহ টোমায় মারিটে পারিবে না। (পশ্চাৎ 
ফিরিয়া ) ঝাবুলোগ, টোমর। সব চুপচাপ আপন াপন গৃহে গমন কর। 
বে-আইনি জনট। করিলে গ্রেফটার হইবে 1” ৃ 

অততঃপর দর্শকগণ গজ্গজ করিতে করিতে উঠিয়। বাহির হইতে লাগিল। 
পুলিস সাহেব চুরুট মুখে করিয়া তথায় নীরবে দাড়াইয়! রহিলেন। 

হল খালি হইয়। গেলে, রামরতন স্টেজ হইতে নামিয়া পুলিস সাহেব 
৭ তীাভার মেমকে ছুই দীর্ঘ সেলাম করিয়, করযোড়ে বলিলেন, “আজ 
হুজুর ছিলেন বলেই এ গরীবের প্রাণ বাচলে!। আমাকে বাড়ী 
পৌছে দেবার জন্তে যদি দয়া ক'রে দু'জন কনেষ্্রবল হুকুম করে দেন 
তবে ভাল হয় ; কি জানি রাস্তায় যদি-_-” 

পুলিস সাহেব রাঁমরতনের স্ন্ধে মৃদু মৃদু করাঘাত করিয়। হাসিতে 
ভাসিতে কহিলেন--প্টুমি বড় শয়টান 'আছ-_4 00770118106 
৪০900780761 | পুলিসের উপযুক্ট লোক । টোমার বয়স যদি কম 
হইট আমি টোমায় পুলিশে ,ডারোগা কাধ দিট। এখন গৃহে যাও-- 
কল্য প্রাটেই ট্রমি রঙ্গপুর পরিট্যাগ করিয়! যাইবে ।৮__মেমসাহেবও 
হাসিতেছিলেন। 


৬৪ বাজীকর 


পুলিস সাহেবের হুকুম অনুসারে তথায় উপস্থিত ছুইজন কনেষ্টবল 
রামরতনকে বাসায় পৌছাউয়। দিল। 
পরদিন পাওনাদরগণের প্রাপ্য নিঃশেষে চুকাইয়। দিয়া, বাকী টাকার 
রাশি পুটুলি বাঁধির! লইয়া, রামরতন রঙ্গপুরের মায়! পরিত্যাগ করিলেন । 
গৃহে পৌছিয়া দেখিলেন, ঈশ্বরকৃপায় মেয়েটির পীন্ডার অনেকট। উপশম 
রে 
হইয়াছে। 





দন্তদ্দের বাড়িতে কালীপুজা উপলক্ষে পাড়ার সখের থিয়েটারের ষ্টেজ 
বীধা হইতেছে। মেঘনাথ বধ হইবে। ইতিপূর্বে পাড়ার্গায়ে যাত্রা! 
অনেকবার দেখিয়াছি কিন্তু থিয়েটার বেশি চোখে দেখি নাই। সারা 
দিন আমার নাওয়া-খাওয়। নাই বিশ্রামও নাই । ষ্টেজ-বীধার সাহায্য 
করিতে পাইয়া! একেবারে কৃতার্থ হইয়া গিয়াছি। শুধু তাই নয়। যিনি 
বাঁম সাঁজিবেন, স্বয়ং তিনি সেদিন আমাকে একট! দড়ি ধরিতে বলিয়া- 
ছিলেন। সুতরাং ভারি আশ! করিয়াছিলাম রাত্রে ছেলেরা খন 
কানাতের ছেঁড়া দিয়। গ্রীনরুমের মধ্যে উকি মারিতে গিয়া লাঠির খোচা 
খাইব, আমি তখন শ্রীরামের কৃপায় বাঁচিয়। যাইব । হয় ত বা আমাকে 
. দেখিলে এক-আধ বার ভিতরে যাইতেও দিবেন। কিন্য হায় রে দুর্ভাগ্য ! 
সমস্তদিন যে প্রাণপাত পরিশ্রম করিলাম, সন্ধার পর আর তার্হার কোন 
পুরস্কারই পাইলাম না। ঘণ্টার পয় ঘণ্টা গ্রীনরুমের দ্বারের সন্সিকটে 
দাড়াইয়া রহিলাম; রামচন্দ্র কতবার আলিলেন, গেলেন, “আমাকে কিন্তু 
চিনিতে পারিলেন না। একবার জিজ্ঞাসাও করিলেন না' আমি অমন 
করিয়া দ্ীড়াইয়া কেন? অকৃতজ্ঞ রাম! দড়ি-ধরার প্রয়োজনও কি 
তীহার একেবারেই শেষ হইয়া গেছে। 

রাত্রি দশটার পর থিয়েটারের পয়লা “বেল; হইয়া গেলে, নিতাস্ত 
্ষপ্রমনে সমস্ত ব্যাপারটার উপরেই হতশ্রদ্ধ হইয়া! স্মুখে আসিয়া একটা 
ভায়গ৷ দখল করিয়া বসিলাম। কিন্তু অল্পকালের মধোই সমস্ত অভিমান 
ভূলিয়৷ গেলাম ! 

সেকি প্লে! জীবনে অনেক প্লে দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তেমনটি 
আর দেখিলাম না। মেঘনাদ স্বয়ং এক বিপর্যয় কাণ্ড। তাহার 
ছয় হাত উচু দেহ। পেটের ঘেরটা চার সাড়ে-চার হাত। সবাই বলিত, 
মরিলে গঞ্ুর গাড়ি ছাঁড়া উপায় নাই। অনেক দিনের কথা।. আমার 
সমস্ত ঘটন! মনে নাই | কিন্তু এটা মনে আছে, তিনি সেদিন মে বিক্রম 


শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৬৭ 


প্রকাশ করিয়াছিলেন, আধীদের দেশের হারাণ পলসই ভীম সাজিয়। মস্ত 
একট। সঙ্জিনার ভাল ঘাচুড় করিয়। দাত কিড়মিড় করিয়াও তেমনটি 
₹রিতে পারিতেন না। 

ড্রপ-সিন উঠিয়াছে । 

বোধ করি বা তিনিউ লক্ষণ হইবেন-_অন্-স্বল্প বীরত্ব প্রকাশ 

বিতেছেন ।* এমনি সমযে সেই মেঘনাদ কোথা হইতে একেবারে 
নাফ দিয়। স্ুমুখে আলির। পড়িল। সমস্ত ষ্রেজট। মড়মড় করিয়। 
কাপিয়। ছুলিৰ| উঠিল-_-ফুটলাইটের গোটা পাঁচ-ছয় ল্যাম্প উল্টাইয়। 
নবিযা গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের পেট-বীধা জঁরির 
'কামরবন্ধটা পটাস্‌ করিয়া! ছিড়িয়! পড়িল। একটা হৈ চৈ পড়িয়। 
গল! ত্তাহাকে বসিয়। পড়ার জন্য কেহ বা সভয়ে চীৎকারে অনুনয় 
করিয়। উঠিল, কেহ বা সিন ফেলিয়। দিবার জন্য চেঁচাইতে লাগিল-_কিন্ঠ 
বাহীছুর মেঘনাদ । কাহারও কোন কথায় বিচলিত হইল না। ব| 
গাতেব পন্থক ফেলিয়। দিয়া, পেন্ট, ্ীনের মুট চাপিয়া ডান হাতের শুধু তীর 
দিয়াই যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । 

ধন্তা বীর । ধন্য বীরত্ব । 

অনেকে অনেক প্রকার যুদ্ধ দেখিয়াছে মানি, কিন্তু ধঙ্ছক নাই, বা 
গাতের অবস্থাও বুদ্ধক্ষেত্রের অনুকুল নয়--শুধু ডান হাত, এবং শুধু 
তীর দিয়! ক্রমাগত যুদ্ধ কে কবে দেখিয়াছে? অবশেষে তাহাতেই 
জিত! বিপক্ষকে সে ঘাত্রা পলাইয়! আত্মরক্ষ। করিতে হইল। 





ছুই রাজ। থাকেন-_বুড়ো রাজা আর খোকা রাজা । ছু'জনে 
একদিন দিকবিজয় করতে চল্লেন। 

বুড়ে। রাজা চল্লেন বড় বড় হাতি, ঘোড়।, কামান, বন্দুক সাজিয়ে, 
মন্ত মণ্ড জয়ঢাক পিটিয়ে বুড়ো বুড়ো সেনাপতির সঙ্গে বড় বড় 
রাজত্ব জয় করতে করতে । এদিকে খোক। রাজ, তিনি চন্মেন 
ছোটলোকের সাজে, ছোট ছোট খেলবার কামান, বন্দুক, হাতি, 
ঘো। নিয়ে, ছোট একট] পুলি বেঁধে ছোট রাজত্ব জধ করতে-_ 
বুড়ে। রাজার পিছনে-পিছনে । 

মস্ত বড় এই পৃথিবী-__বুড়ে! রাজা ক্রমে ক্রমে তা জয় করে ফেল্লেন__ 
এমন সময় চর এসে খবর দিলে--মহারাজ, শুনে এলুম, খোক। রাজা 
ছোট রাজ্য নিয়ে স্থখে রয়েছে । 

বুড়ো রাজা বল্লেন-_-তাকে বল, আমি পৃথিবী জয় করে নিয়েছি-__স্ 
রাজ্য ছেড়ে অন্যন্ত্র যাকৃ। | 

দূত গেল থোকা রাজার কাছে। কিন্তু খোক। রাজার রাজ্য এত 
ছোট যে দূত দেখতেই পেলে না কোথায় বা রাজা, কোথায় বা রাজত্ব। 
সেফিরে এসে বুড়ো রাজাকে খবর দিলে--চক্ষুর অগোচর সে রাজত্ব; 
সেখানে প্রবেশ করা ভারী কঠিন । 

বুড়ো রাঁজ৷ বড়ই খাগ্স। হয়ে বল্লেন--চলো আমি নিজেই যাবো ।' 

বুড়ো রাজ মন্ত মন্ত হাতি, ঘোড়া, রথ, রথী নিয়ে চল্লেন পৃথিবী 
কাপিয়ে। কিন্ত থোকা রাজার সহর এত ছোট যে সেখানে হাতি 
গলে না, ঘোড়। চলে না। বুড়ো মন্ত্রীরা মন্ত্রণ। দিলে-_-সবাই চোখে 
অণুবীক্ষণ লাগিয়ে যুদ্ধ চল ! 

বুড়ো সেনাপতি বল্পেন--এতে করে,চোখ চলবে, গোলাগুলি চলবার 
উপায় হবে না। 

বুড়ো রাজা বললেন-_দেখাই যাক্‌ না। 
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যুদ্ধ বাধলো-_সেনাপতির পায়ের তলা দিয়ে খোকা রাজার ফৌন্ড 
গলে পালালো । তীর, কামান আন্দাজ ঠিক করতে না পেরে বাতাসে 
হানা দিতে থাকলো, নয়তে৷ আকাশে ঘুরে ঝুপ ঝাপঞ্বুড়ে রাজার ছাউনির 
উপর পড়তে লাগলে।। বড়-বড় অস্তর-_-সে সব বড় জিনিষকেই লক্ষ্য 
করে, ছোটকে দেখতে পায় ন৷। বুড়ো রাজা, বুড়ো বুড়ে। মন্ত্রী, বুড়ো 
বুড়ো সেনাপতি ফাপরে পড়ে খোকা রাজার সঙ্গে সন্ধি করতে চাইলেন। 

খোকা রাজ। হেসে বলেন__দাদা, তুমি তোমার মস্ত রাজত্ব নিয়ে 
স্থথে থাক। ছোটতে বড়তে সন্ধি হলে কি হয় তা জান না কি? 

বুড়ে। রাজ! বল্পেন__তা আর জানি নে? 

বুড়ো মন্ত্রীরা বঞলেন_তা৷ আর জানেন ন| ? 

বুড়ো! সেনাপতি বল্পেন-_-এত বড় পৃথিবীটা জয় করে এলেন বুড়ে। 
রাজা, এটুকু আর জানেন না ? 

খোঁকা রাজ! বল্পেন_-ত| হলে এবারকার মত এইটুকু জেনেই ঘরে 
চলে যান সকলে । আরে। কি জানতে চান? 

বুড়ো রাজা রেগে বল্পেন-টুটি চেপে ধরলে খোকারাজ! যে কি করে 
তাই জানতে চাই । বলেই বুড়ো রাজা নিজের মন্ত মুঠোয় খোকা রাজা, 
মায় তার রাজত্বট। পর্যস্ত কসে চেপে ধরলেন। জল যেমন গলে পালায় 
তেমনি বুড়ে। রাজার মৌটা-মোট৷ আঙ্গুলের ফাক দিয়ে খোক! রাজা, 
মায় তার সিংহাসন, রাঁজপুরী সমস্তই বেরিয়ে গেল। বুড়ো রাজা হাত 
খুলে দেখলেন মুঠো খালি; বুড়ো আঙ্গুলের গোড়ায় মৌমাছির হুলের 
মতে৷ একট। কি বিধে রয়েছে । যন্ত্রণায় বুড়ো রাজার আঙ্গুলটা ফুলে 
কলাগাছ হয়ে উঠল দেখতে দেখতে। 
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কর্ভ। বুড়ে। হয়েছেন, একটা খানলাম! না হলে আর চলে না। এমন 
খানসাম। চাই ঘে নিজেই সব দেখে শুনে কাজকর্ম করবে, কর্তাকে তার 
জন্যে বকাবকি করতে ছবে না । অনেক খোঁজাখুজির পর একটি চট্পটে 
খানসামা জুটুলো। সে বল্লে দশঘরার নবাববাপুর বাড়িতে তার 
খানসামাগিরির শিক্ষ। আরম্ভ, তার পর চোরকাটার জমিদার, শেষে 
ঘুঘুচরের মহারাজ--এদের কাছে কাজে সে হাত পাকিয়েছে। জুতো 
সেলাই 'থেকে চণ্ডীপাঠ পধস্ত কোনে। কাজ শিখতে তার বাকি নেই। 
শুনে কর্তা ভ।রি খুসি, বল্লেন, “বেশ, তুমিই থাক । কাজকর্ম সব দেখে 
শুনে নী9।” সে কাজকর্প নুঝে নিচ্ছে এমন সময় কর্ত। তাকে ডেকে 
বলেন-_-“ওহে, কাজ তো বুঝে নিচ্ছ, কাজের পারম্পর্য বোঝ?” সে 
মাথ! চুলকে বল্লে-“আজ্ে ন। কত। ট্রলো-পণ্ডিতের ঘরে তো*কাজ্জ 
করিনি যে ও কথার মানে বুঝবো!” কত বল্লেন_-“পারম্পৰ মানে এই 
পর পর আর কি! যেমন ধর তোমায় তেল আনতে বল্লুম, তুমি তখনই 
বুঝবে, এর পর স্নানের জলের দরকার, তারপরই ভাতের ঠাই করে ভাত, 
তারপর তামাক, তারপর ঘুমের বিছানা তৈরি ! এই এক হুকুম থেকেই 
তোমাকে তার পরের পরের কাজগুলি বুঝে নিয়ে করতে হবে--একেই 
বলে কাজের পারম্পর্য! বুঝলে ?” 

খানসাম! জোড় হাত করে বল্লে--'আজ্ঞে বুঝলুম 1” 

কর্তা বল্লেন_পদেখ, এখানে যদি চাকপ্রি বজার রাখতে চাও, 
তাহলে এঁ পারম্পর্য বুঝে কাজ করতে হবে ।” 

খানসাম। বন্পে--“যে আজ্ঞে ।” 

সেই দিন রাত্রে কর্তার একটু মাথা ধরলো । তিনি নতুন খানসামাকে 
ডেকে পাঠালেন মাথাটা! একটু টিপে দেবার, জন্তে। ছু মিনিট গেল, ₹শ 
মিনিট গেল, আধঘণ্ট। গেল, একঘণ্ট। গেল, খানসামার দেখা নেই। 
কত? বিরক্ত হয়ে ছটফট করতে করতে ঘুমিয়ে পড়লেন। যখন শেষ 
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রাত্রি তখন খানসামা এসে দরজ। ঠেলাঠেলি করে হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে 
পড়লো । কত চেঁচিয়ে উঠে বল্লেন, “কেরে ?” 

“আজ্ঞে আমি হুজুর 1” ৪ 

কত রেগে উঠে বলেন__“এতক্ষশে আসবার তোমার ফুরম্থৎ হোলে। 
_-পাজী ব্যাটা 1” 

“আজ্ঞে কি কবব হুজবর) পারম্পধ করতে করতে একটু দেরি 
ভঙে গেল 1? 

“এতক্ষণ ধরে কি পরম্পর্য করছিলি ব্যাট। !” ৯ 

“আজ্ঞে আপনি বলে পাঠালেন আপন।র মাথা ধরেছে, তাই বুঝলুম 
এরপরই ভাত্তশর ডাকৃতে হবে, ছুটলুম ডাক্তারের বাড়িতে । ডাক্তার 
এলেই ৪ধুধ দেবে তো? ছুটলুম দাওয়াই-খানায় তাদের বলতে তাড়াতাড়ি 
দোকান না বন্ধ করে। ওষুধ খেয়ে ঘ্দি আপনার অস্ুখ না সারে 
তাহলেই তো পটল তুলবেন--সেই ভেবে উকিলকে খবর দিতে ছুটলুম 
যদি উইল করেন। তারপর শ্মশানের ভাবনা । খাট জোগাড় কর, কাঠ 
জোগাড় করা, লোকজন ডাকা । তারপর শ্রাদ্ব__-বামুন পুকর্ুতকে খবর 
দেওয়া, কিকি জিনিস চাই তার ফর্দ করা-_মব এই একরাজ্রের মধ্যে 
করে ফেলেছি কতা?! দেখুন না হুর আপনার বৈঠকখানায় লোক 
গিস্গিনম্‌ করছে । এখন কিছু টাক! ছ্যান, দেনাগুলো 'মটাই । তারপর 
নেমস্তনন করতে বেরুতে হবে ।” 

কতণ সব শুনে খানিকক্ষণ গুম্‌ হয়ে রইলেন, তারপর গন্ভীর হয়ে 
বল্লেন--পপারম্পর্য তো এখনে। শেষ হয় নি বাপু !” 

খানসামা অবাক হয়ে বল্লে__“তাই নাকি, আর তে৷ আমার কিছু 

মাথায় আসছে না কত৭1৮ 

“মাথায় এনে দিচ্ছি তোখার ! রোসে না”_বলে আবার বল্লেন 
--“কতণর মৃত্যুর পর তার খানসামা কি আর থাকে ?” 
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“আজ্জে কত” বলে খানসামা মুখ কাচুমাচু করতে লাগল। 

কত বল্পেন--“তা হচ্ছে না বাপু, পারম্পর্য যখন এতদূর পর্যন্ত 
টেনেছ, তখন ওর শেষ অবধি তোমায় নিয়ে যেতে হবে|” 

খানসামা কটমট করে চেয়ে বন্পে--“আচ্ছা !” বলে ঝট করে বেরিয়ে 
গেল। 

কত ভয়ে ভঞে ভাবতে লাগলেন চাকরটা এর পরেও পারম্পর্ধ করতে 
অগ্রসর হয় কিনা । 





স্কুলের ছুটির দিন। স্কুলের পরেই ছাত্র সমিতির অধিবেশন ভবে, তাতে 
ছেলেরা মিলে অভিনয় কর্বে। দাশুর ভারি ইচ্ছা ছিল সেও একট। 
কিছু অভিনয় করে। একে ওকে দিয়ে সে অনেক স্থপারিসও করিয়েছিল, 
কিন্তু 'মামরা সবাই কোমর বেদে বললাম, সে কিছুতেই ভবে ন। 
সেই তগতবার যখন আমাদের অভিনয় হয়েছিল তাতে দাশ “সনাপতি 
সেঙ্গেছিল: সেবারে সে অভিনঘট। একেবারে মাটি করে দিষেভিল। 
খন ত্রিচড়ের গুপ্তচর সেনাপতির সঙ্গে ঝগড। করে তাকে দ্বন্দ-ঘুদ্ধে 
আহ্বান করে বলল, “সাহস থাকিলে তবে খোল তলোয়ার--"দাশুর তখন 
“তবে 'আয় সন্ুখ সমরে” বলে তখনি তলোরার খুলবার কগ!। কিন্ধু 
দাশুটা, আনাড়ির মত টানাটানি করতে গিষে তলোয়ার তে। খুলতেই 
পারল না, মাঝথেকে ঘাবড়ে গিয়ে কথাগুলে ৪ বলতে ভুলে গেল। 
তাই দেখে গুপ্তচর আবার “খোঁপ তলোনার” বলে স্ৃঙ্কার দ্রিরে উগল। 
দাশুটা এমনি বোকা, সে অমনি “দাড়া, দেখছিস ন। বকলস আটকিয়ে 
গেছে” বলে চেঁচিয়ে তাকে এক ধমক দিয়ে উঠল। ডাগ্িস আমি 
তাড়াতাড়ি তলোয়ারট] খুলে দিলাম তা না হলে এখানেই অভিনয় বন্ধ 
হয়ে যেত। তারপর শেষের দিকে রাজা যখন জিজ্ঞ(সা করলেন, “কিব! 
চাহ পুরস্কার কহ সেনাপতি” তখন দাশুর বলবার কথ। ছিল “নিত্যকাল 
থাকে যেন রাজপদে মতি,” কিন্তু দাশুটা তা ন। বলে, তারপরের আর 
এক লাইন আরম্ভ করেই, হঠাৎ জিব কেটে “এ যাঃ! ভুলে গেছিলাম” 
বলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল । আমি কটমট করে তাকাতে 
সে তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে ঠিক লাইনটা আরম্ভ করল । 

তাই এবারে তার নাম হতেই আমরা জোর করে বলে উঠলাম «না, 
সে কিছুতেই হবে না” । বিশু বলল, “দাণ্ড একটিং করবে? তাহলেই 
চিত্তির!” ট'্যাপা বলল, “তার চাইতে ভ্কুমালীকে ডেকে আনলেই 
হয়?” দাশু বেচারা প্রথম খুব মিনতি করল, তারপরেই চটে উঠল, 
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তারপর কেমন মুষরে গিয়ে মুখ হাড়ি করে বসে রইল। যে করদিন 
আমাদের তালিম চলছিল, দাশড রোজ এসে চুপটি করে হলের এক 
কোণায় বসে বসে আমাদের অভিনয় শুনত। ছুটির কয়েকদিন আগে 
থেকে দেখি, ফোর্থ ক্লাসের ছোট গণশার সঙ্গে দাশুর ভারি ভাব হয়ে 
(গছে। গণশা ছেলে মানুষ, কিন্থ সে চমৎকার আবৃত্তি করতে পারে 
তাই তাকে দেবদূতের পাট দেওয়া হয়েছে । দাশু রোজ তাকে নানারকম 
খাবার এনে খাওয়ায়, রঙ্গিন পেনসিল আর ছবির বই এনে দেয়, আর 
বলে ষে ছুটির দিন তাঁকে একটা ফুটবল কিনে দেবে । হঠাৎ গণশার উপর 
দাশতর এতখানি টান হবার কোনও কারণ আমর| বুঝতে পারলাম ন| | 
(কবল দেখতে পেলাম, গণশাট। খেলন। আর খাবার পেয়ে ভুলে '“দাশুদা'র 
একজন পরম ভক্ত হয়ে উঠতে লাগল। 

ছুটির দিনে আমর! যখন 'অভিনয়ের জন্ত প্রস্তুত হচ্চিঃ তখন আসল 
বাাপারট! বুঝতে পারা গেল। আড়াইট৷ বাজতে ন। বাজতেই দেখা 
গেল, দাশুভায়। সাজ ঘরে ঢুকে পোষাক পরতে আরম্ভ করেছে । আমর। 
জিজ্ঞাস। করলাম, “কিরে? তুই এখানে কি করছিস ?” 

দাস বলল, “বাঃ, পোষাক পরব না ?”, 

আমি বললাম, “পোযাক পরবি কি করে? তুই ত আর একটিং 
করবি না।৮ 

'দাশু বলল, “বা, খুব ত খবর রাখ? আজকে দেবদূত সাজবে 
কে জান ?” 

শুনে হঠাৎ আমাদের মনে কেমন একটা খটকা লাগল, আমি 
বললাম, “কেন গণশার কি হল ?” 

দাশ্ড বলল, “কি হয়েছে ত গণশাকে জিজ্ঞেস করলেই পার ?” 
তখন চেয়ে দেখি সবাই এসেছে, কেবল গণশাই আসেনি । অমনি 
রামপদ, বিশু, আর আমি ছুটে বেরোলাম গণশ্নর খোজে । 
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সারাটি স্কুল খুঁজে, শেষটায় টিফিন ঘরের পিছনে হতভাগাকে খুঁজে 
পাওয়া গেল। সে আমাদের দেখেই পালাবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু 
আমর! চট্পট্‌ গ্রেপ্তার করে টেনে নিয়ে চললাম । গণশা! কাদতে লাঁগল, 
“না, আমি কক্ষণে! একটিং করব না, তাহলে দাশুদা আমায় ফুটবল 
দেবে না।” আমরা তবু তাকে হিচড়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় 
অস্কের মাষ্টার হরিবাবু সেখানে এসে উপস্থিত। তিনি আমাদের দেখেই 
ভয়ঙ্কর লাল চোথ করে ধমক দিয়ে উঠলেন, “তিন তিনটে ধাড়ি ছেলে 
মিলে এ কচি ছেলেটার পিছনে লেগেছিস? তোদের লজ্জাও করে ন৷ ?” 
বলেই আমাকে আর বিশুকে এক একটি চড় মেরে আর রামপদর কাণ 
মলে দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেলেন । 

এই স্থযোগে হাতছাড়া হয়ে, গণেশচক্ত্র আবার চম্পট দিল । আমরাও 
অপমানটা হজম করে ফিরে এলাম । এসে দেখি দাশুর সঙ্গে রাখালের 
মহা ঝগড়। লেগে গেছে । রাখাল বলছে, “তোকে আজ কিছুতেই 
দেবদূত সাজতে দেওয়া হবে নী” দাশ্ড বলছে, “বেশ ত, তাহলে আর 
কেউ দেবদূত সাজুক আমি রাজা! কিন্বা মন্ত্রী সাজি। পাঁচ-ছয়ট! পার্ট 
আমার মুখস্থ হয়ে আছে।” এমন সময় আমরা এসে খবর দিলাম যে, 
গণশাকে কিছুতেই রাজি করান গেল না । তখন অনেক তর্ক-বিতর্ক আর 
ঝগড়াঝাটির পর স্থির হল যে, দাশুকে আর ঘটিয়ে দরকার নেই”-_ 
তাকে দেবদূত সাজতে দেওয়া হোক। শুনে দাশু খুব খুশি হল আর 
আমাদের শাসিয়ে রাখল যে, “আবার যদি তোরা কেউ গোলমাল করিস, 
তা হলে কিন্তু গত বারের মত সব ভুল করে দেব 1” 

তারপর অভিনয় আরম্ভ হল। প্রথম দৃশ্যে দাশ্ড বিশেষ কিছু গোলমাল 
করেনি, খালি ষ্টেজের সামনে একবার পানের পিক ফেলেছিল । কিন্ত 
তৃতীয় দৃম্তে এসে সে একটু বাড়াবাড়ি আরম্ভ করল। এক জায়গায় 
তার খালি বলবার কথা---“দেবতা বিমুখ হলে মান্ছষ কি পারে ?” কিন্তু 
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সে এই কথাটুকুর আগে কোথেকে আরও চার পাঁচ লাইন জুড়ে দিল। 
আমি তাই নিয়ে আপত্তি করেছিল্লাম, কিন্তু দাশড বললঃ “তোমরা ষে 
লম্বা লম্বা বন্তৃত। কর সে বেল! দোষ হয় না, স্ভামি ছুটো৷ কথা বেশি 
বললেই যত দোষ ।” 

এও সহা কর! যেত, কিন্তু শেষ দৃশ্যের সময় তার মোটেই 
আসবার কথা নয়। তা জেনেও সে ষ্টেজে আসবার জন্য জেদ ধরে বসল । 
আমরা অনেক কষ্টে অনেক তোয়াজ করে তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে, শেষ 
দৃশ্যে দেবদূত আসতেই পারে না, কারণ তার আগের দৃশ্তেই আছে যে 
দেবদূত বিদায় নিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন। শেষ দৃশ্তেও আছে যে মন্ত্র 
রাজাকে সংবাদ দিচ্ছেন যে, দেবদূত মহারাজকে আশীর্বাদ করে স্বর্গপুরী 
প্রস্থান করেছেন । দাশ অগত্যা তার জেদ ছাড়ল বটে, কিন্ধ বেশ 
বোঝা গেল সে যনে মনে একটুও খুশি হয়নি । 

শেষ দৃশ্তের অভিনয় আরম্ভ হল।' প্রথম খানিকটা অভিনয়ের পর 
মন্ত্রী এসে সভায় হাজির হলেন। এ কথা সে কথার পর তিনি রাজাকে 
ংবাদ দিলেন “বার বার মহারাজে আশীষ করিয়া, দেবদূত গেল চলি স্বর্গ 
অভিমুখে 1৮ বলতেই হঠাৎ কোথেকে “আবার সে এসেছে ফিরিয়া” 
বলে এক গাল হাসতে হাসতে দাশড একেবারে সামনে এসে উপস্থিত ! 
হঠাৎ এ রকম বাধা পেয়ে মন্ত্রী তার বক্তৃতার খেই হারিয়ে ফেলল, 
আমরাও সকলে কি রকম যেন ঘাঁবরিয়ে গেলাম--অভিনয় হঠাৎ বন্ধ 
হবার যোগাড় হয়ে এল। তাই দেখে দাশু খুব সদ্দারি করে মন্ত্রীকে 
বলল, “বলে যাও কি বলিতেছিলে ।” 

তাতে মন্ত্রী আরও কেমন ঘাবড়িয়ে গেল। রাখাল প্রতিহারী 
সেজেছিল, সে দাশ্ডকে কি জানি বলবার জন্য যেই একটু এগিয়ে 
গেছে, অমনি দাশ “চেয়েছিল জোর করে ঠেকাতে আমারে" 
এই হতভাগা বলে এক চাটি মেপে তার মাথার পাগড়ি ফেলে দিল। 
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ফেলে দিয়েই সে রাজার শেষ বক্তৃতাটা-_-“এ রাজ্যেতে নাহি রবে 
হিংসা! অত্যাচার, নাহি রবে দারিদ্র্য যাতনা” ইত্যাদি--নিজেই 
গড়গড় করে বলে গিয়ে “যাও সবে নিজ নিজ কাজে” বলে 
অভিনয় শেষ করে দিল। আমরা কি করব বুঝতে ন। পেরে, সব 
বোকার মত হাকরে তাকিয়ে রইলাম। ওদিকে ঢং করে ঘণ্টা বেজে 
উঠল আর ঝুপ করে পর্দা নেমে গেল। 

আমরা সব রেগেমেগে লাল হয়ে দাশুকে তেড়ে ধরে বললাম, 
“হতৃভাগ! ছ্ঘাথ দেখি মব মাটি করলি, অর্ধেক কথ৷ বলাই হুল না।” 

দাশ্ড বলল, “বাঃ, তোমরা কেউ কিছু বলছ ন! দেখেই ত আমি 
তাড়াতাড়ি যা মনে ছিল সেইগুলে! বলে দিলামি। তা না হলে ত আরও 
সব মাটি হয়ে যেত।” 

আমি বললাম, “তুই কেন মাঝখানে এসে সব গোল বাধিয়ে 
দিলি? তাই ত সব ঘুলিয়ে গেল।” 

দাস্ত বলল, “রাখাল কেন বলেছিল যে আমায় জোর করে 
আটকিয়ে রাখবে? তা ছাড়া তোমরা কেন আমায় গোড়া থেকে 
নিতে চাচ্ছিলে না আর ঠাট্টা করছিলে? আর রামপদ কেন বার 
বার আমার দিকে কটমট করে তাকাচ্ছিল ?” 

রামপদ বলল, “ওকে ধরে ঘ! দু'চার লাগিয়ে দে।» 

দাশ্ড বলল, “লাগাও না, দেখবে আমি এক্ষুণি চেঁচিয়ে লোক 
হাজির করি কি না?” 


বিশ্বস্তরবাবুর বিবত'নবাদ 
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অতি অল্পের জন্যে বিশ্বস্তর বাবুর নামট। বিজ্ঞানের ইতিহাসে সোনার 
অক্ষরে আর লেখা হল না । 

হল না, সোনার*বা সোন। কেনবার অর্থের অভাবে অবশ্য নয়, 
কারণ বিশ্বস্তরবাবু ইচ্ছে করলে গোটা ইতিহাসটাই সোনায় বাধিয়ে 
দিতে পারতেন, সে সঙ্গতি তার আছে। কিন্তু সামান্য একটু গণনার 
ভুলেই সব ম।টি হয়ে গেল। 

বিশ্বস্তরবাবু বৈজ্ঞানিক-_তার নিজের এ ধারণ! আমরা সকলেই 
দুটভাবে ধারণ করে থাকি ;_আমর। অর্থাৎ যারা তীর বৈঠকথানায় 
নিত্য ধরণ! দিই এবং সকালবেলা চা কেক বিস্কুট ইত্যাদি 
সহযোগে এবং বিকালবেল। লুচি মোহনভোগ ইত্যাদি জলযোগ 
সমভিব্যাহারে তাহার বিচিত্র সব বৈজ্ঞানিক গবেষণ। গলাধঃকরণ 
করে থাকি। 

বিশ্বস্তরবাবুর কোন গবেষণা অবশ্ত এপর্যস্ত বেশি এগোয়নি, কিন্তু 
তার জন্তে তিনি বিশেষ ছুঃখিত নন এবং আমর! তার চেয়েও কম। 
তিনি প্রত্যহ সকাল ও সন্ধ্যায় আমাদের নানারকম অপরূপ বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার ও উদ্ভাবনের পরিকল্পনা শোনান । তাতে, আমাদের সামনে 
যে উপাদেয় আহার্যগুলি ধরে দেওয়! হয়, সেগুলি উদরসাৎ ও হজম 
করতে আমাদের কোন অস্ুবিধাই কোনদিন হয় না । 

বরং খাবারের চাট হিসাবে বৈজ্ঞানিক নিত্য-নতুন গবেষণ। আমাদের 
ভালই লাগে। গবেষণ! যেদ্দিন একটু কঠিন হয়, সেদিন জলযোগটাও 
আমাদের কিছু গুরুতর হয়ে ওঠে । মাছ ধরবার নতুন বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি তিনি ব্যাখ্যা করেন, সের্দিন চিংড়ি-মাছের কাটলেট ও ভেটুকি- 
মাছ ভাজার বহরটাও আমর বাড়িয়ে নিই। ইছুরের দৌরাত্ম্য 
নিবারণের নতুন পন্থা যেদিন তিনি আবিষ্কার করেন সেদিন- না, 
সেদিন আমর! মুষিক-জাঁতির বিলোপে তাঁকে সাহাধ্য করিনা, তবে 
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মুষিক যাদের আহার বলে শোন! যায় সেই চীনাদের হোটেল থেকে 
বসাল কিছু রান্না আনিয়ে নেবার ব্যবস্থা করি। 

বিশ্বস্তরবাবুর বৈজ্ঞানিক গবেষণাগুলির অন্য যে ক্রর্টিই থাক, সেগুলি 
যে অনন্তসাধারণ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেইখ ইছারের দৌরাত্ম্য 
নিবারণের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিটাই ধরা যাক্‌না কেন? 

সেদিন সন্ধ্যার কথ! আমার স্পষ্টই মনে আছে । ছোট ছোট টেবিল 
সামনে নিয়ে আমরা বিশ্বস্তরবাবুকে ঘিরে বসেছি তার দরাজ বৈঠক- 
থানায়। তার চাকর আমাদের টেবিলে টেবিলে চিকেন-স্তাগুউইচ 
আর চ। দিয়ে গেছে । অমন চিকেন-ন্যাগুউইচ পেটে পড়লে মগঞ্জ 
আপনাথেকেই পরিষ্কার হয়ে যায়, বুদ্ধি তীক্ষ হয়ে ওঠে । আমাদেরও 
হবে তাতে আশ্চযের কি আছে। 

বিশ্বশ্তর তীর জন্যে বিশেষভাবে তৈরি চেয়ারে-বুদ্ধি যেমন হ্ 
বিশ্বস্তরবাবুর, শরীর সেই পরিমাণে মোট! বলে সাধারণ চেয়ারে তিনি 
আটেন না--একটু নড়ে চড়ে হঠাৎ বল্েন_-আজ আমাদের আলোচ্য 
বিষয় হল ইছুর__ 

ইদুর ।-_গণেশ তার প্রথম স্তা গুউইচটায় সবে এক কামড় দিয়েছে । 
সাপের ছুঁচেো গেলার মত অবস্থায় না গিলতে, না ফেলতে পেরে জড়ান- 
স্বরে কাদ কাদ হয়ে বলে,_উছুর কি! এই যে শুনলাম চিকেন- 
স্তাগুউইচ ! ৃ 

আমরা সবাই হেসে উঠলাম। কিন্তু গণেশকে তখন থামান শক্ত-_ 
ওই জন্যে চীনে-ফিনে হোটেলের নাম করলে আমি চটে যাই। যা 
কুচিকুচি কেটে চটকে দিয়েছে, কে বুঝবে বলত..." 

বিশ্বস্তরবাবু এবার বাধ। দিয়ে বল্লেন,_আহা, স্তাগুউইচে ইছ্ুরের 
কথ। বলছি না, আমি বলছি আমাদের আলোচনার বিষয় আজ ইঁদুর । 

ওঃ, তাই বলুন !--গণেশের গল। দিয়ে স্াগুউইচ নামল এতক্ষণে । 
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হয ইছুরের কথাই বলছি, ই'ছুর যে আমাদের কত অনিষ্ট করে 
তা নিশ্চয় আপনাদের বুঝিয়ে বলতে হবে না। কিন্তু এ-পর্যস্ত দৌরাত্মা 
নিবারণের যত উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে কোনটিই সম্পূর্ণ সফল হয়নি। 
কেমন করে সফল হর্কেঃ বৈজ্ঞানিক মূলনীতি-ই যে তাতে অনুসরণ 
করা হয়নি । সে-কারণে জীতা৷ ও খাঁচাকলে একটা-আধট। হদুর ধরা 
পড়ে মার। পড়ে বটে, কিন্তু সমগ্র ইদুর জাতির প্রকৃতির কোন 
পরিবর্তন হয় না । তার! বংশান্ক্রমে মানুষের শক্রতা করেই চলে । 

বিশ্বস্তরবাবু একট্র থামতেই আমরা চট.করে চায়ের পেয়ালায় চুমুক 
দিয়ে নিলাম । তিনি আমায় বললেন__কিস্তু উপায় কি নেই? উ'ছরের 
সঙ্গে মানুষের এ বিরোধ কি ঘুচিয়ে দেওয়া যায় না? চোর ডাকাতকে 


কি করে আমরা জব্দ করি, তাদেব জন্মগত কুপ্রবৃত্তি সংশোধন 
করে দিই? 


গণেশ বলে উঠল--ঠেজিয়ে ! 

বিশ্বস্তরবাবু মাথ! নাড়লেন__উু* ঠেঙ্জিয়ে নম। আধুনিক বিজ্ঞানে 
তা বারণ। আধুনিক বিজ্ঞান বলে-- 

আধুনিক বিজ্ঞান কি বলে জানবার আগে আমরা আরেকট। 
স্তাণ্ডউ ইচ তাড়াতাড়ি শেষ করে সবল হয়ে নিলাম । 

_-আধুনিক বিজ্ঞান বলে, চোর ডাকাত বদ্মাঁসকে শান্তি দিও না। 
তাদের বদরোগের গোড়া উপড়ে ফেলে তাদের স্বাভাবিক মানুষ করে 
তোলো । ই'ছুরদেরও তাই করতে হবে। তাদের বংশে যেন আর 
মানুষের অনিষ্ট করার বদখেয়াল না দেখ। দেয়, তাদের গ্রক্কতি যাতে 
শুধরে যায়! 


বিশ্বস্তরবাবু তারপর সবিস্তারে তার মৃষিকোদ্ধার পরিকল্পন! ব্যাখ্যা 
করছিলেন। স্তাণুউইচের সঙ্গে তার অনেকটাই হজম হয়ে গেছে। 
যৎসামান্ত যা বাকি আছে ত1 অনেকটা এইরকম--বিশ্বস্তরবাবু ইছুরদের 
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চরিত্র সংশোধনের জন্য বিরাট একটি যন্ত্র নির্মাণ করতে চান। জে 
যন্ত্রটি হবে বিশাল একটি গোলকধাধা-খচা-বিশেষ। যেদিক দিয়ে ঢুকবে 
সেদিক দিয়ে ইচ্ছুর বেচারার আর বেরুবার উপায় থাকবে না। ক্রমাগত 
আঁকা-বাকা ঘোরানো পথে তাকে ঘুরে চলতে হবে সামনের দিকে | 
আর সেই পথের বাকে বাকে থাকবে তার শিক্ষার ব্যবস্থা । যেমন 
প্রথম খানিকটা এগিয়ে ঘাবার পরই দেখ! যাঁবে উপাদেয় এক-টুক্‌রে৷ 
রুটি। ইছুরের সাধ্য কি সে লোভ সামলায়, কিন্তু লোভে পড়ে কামড় 
দিতে গেলেই মুস্কিল। সামনের আয়নায় তৎক্ষণাৎ এক মন্ত ভুলো 
বেডালের ছবি ভেসে উঠবে । ইছুরকে তৎক্ষণাৎ দৌড় দিতে হবে 
ভবে। অনেকদূর দৌড়ে গিয়ে সে হাপিয়ে উঠবে, ক্ষিদেও তার পাবে 
নিশ্চয় । তখন সামনে দেখ। যাবে ভালো! একটি বাধানো। বই কি সিন্কের 
কাপড়-_ঘ1 কেটে কুটি কুটি করবার জছ্যে ইদুরের ঈ্াত নিশপিশ করে 
উঠবে । কিন্তু দীত চালিয়েছে কি লুকোনো গ্রামোফোন থেকে মার্জার- 
সঙ্গীত বেজে উঠবে-_ম্যা-ও-ও ! আবার ছুট. ছাড়া গতি নেই। 
ছুটতে ছুটতে ইছুরের প। ছি'ড়ে যাবার জোগাড় । ক্ষিদেয় পেট 
চে। চে। ! তখন দেখা যাবে পথের একধারে কাট।-ঘাস আরেকধারে 
খোলা কৌটোয় আমসত্ব কি ডালের বড়ি। ইছুর প্রথমে ঘাস 
খাবেনা, আমপত্ব কি বড়ির দিকেই তার টান। কিন্তু কৌটোর 
দিকে মুখ বাড়াতেই গলায় লেগে যাবে ফাস। একেবারে আধমর। 
হবার পর সে ফাস খুলে যাবে। সঙ্গে সঙ্গে আবার বেড়াঁল কুকুরের 
ডাক। আবার তাকে পালাতে হবে। তারপর অনেক নাকানি 
-চোবানির পর তাকে নানাভাবে ঘাসের মাহাত্মা বুঝিয়ে অবশেষে 
পেটের জালায় ঘাস খাইয়ে খাচ। থেকে বার করে দেওয়া হবে । 
বিশ্বস্তরবাবুর মতে এ-খাচা থেকে সে একেবারে সাত্বিক ইছুর 
হয়ে বেরুবে। তার দৃষ্টান্ত ও উপদেশে হাজার ই'ছরের জীবনের গতি 
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বদলে যাবে । ঘাস যে কত প্রচুর ঘাস খাওয়া যে কত নিরাপদ তা৷ 
বুঝে তারা মানুষের অনিষ্টকর। একদম ছেড়ে দেবে। গোলকধাধ। 
যন্ত্র থেকে দলে দলে এইরকম প্রচারক ই'ছুর বার করে পুথিবীর 
মৃমিকজা।তিকে চিরদিনের মত উদ্ধার করাই বিশ্বস্তরবানুর 
উদ্দেস্ত । 

বিখস্তরবাবুর এইসব সাধু বৈজ্ঞানিক উদ্দেশ্য যতদিন মৌখিক 
ব্যাখ্যার বেশি এগোয়নি ভতদ্দিন বেশ চলেছিল । আমরাও সঙ্গে সঙ্গে 
রসনার সদ্যবহাঁর করে তাকে উৎসাহ দিতে ক্রটি করিনি। 

ক্ষিন্ত হঠাৎ ত্র্হম্পর্শ ঘটে আমাদের এমন বৈঠক ভেঙে গেল। 
সেই দুঃখের কাহিনী-ই বলি। 

ব্রযহস্পর্শ-যোগটি এইরকম-_বিশ্বস্তরবাবু কিছুদিন থেকে ডারুইনের 
বিবর্তনবাদ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলেন। কোথ। থেকে কি ভাবে আমরা 
মানুষ হয়েছি সকাল বিকাল তাই বোঝানই হয়েছিল তার কাজ। 

ছেলেবেল৷ পাকা কুল ও ডাসা পেয়ারার লোভে গাছে আর কে 
ন। উঠেছে! কিন্তু তাই বলে মানুষ জাতটাই তাদের ছেলেবেলায় 
গাছ থেকে নেমে এসেছে, এ মতট! আমাদের তেমন মনঃপুত হচ্ছিল না । 
এমন কি, সকাল বিকালের জলযোগের ঘট। বাড়িয়েও আমাদের অখণ্ড 
মনোযোগ আকধণ করতে না পেরে বিশ্বস্তরবাবু একদিন একটি জ্যাস্ত 
গেছে। বাদর আমদানি করে বসলেন । বৈঠকখানার বাইরের বারান্দায় 
০শকল দিয়ে সেটাকে বেঁধে রাখ! হল আমাদের শিক্ষার সুবিধার জন্তে । 

বাদরের সঙ্গে আমাদের গাছতুত-জ্ঞাতিত্বের সম্পর্ক যখন আমর! 
বিশ্বস্তরবাবুর বক্তৃত।র ভয়ে প্রায় মেনে নিয়েছি, তখন হঠাৎ কোথা 
থেকে আমাদের পাড়ায় এক প্রাণাস্তকর চুলকোণার আবির্ভাব হল। 
সে চুলকোণা আমাদের সকলকে চঞ্চল করে ত তুললই, বিশ্বস্তরবাবুর 
বৈজ্ঞানিক-বপুকেও বাদ দিলেনা। বিবর্তন-বাদ, বাদর ও চুলকোণ। 


প্রেমেন্ত্র মিত্র ৮৯ 


এই ত্র্যহম্পর্শযোগ থেকেই বিশ্বস্তরবাবুর নতুন গবেষণার স্ুত্রপাত 
এবং আমাদের বৈঠকের অপদ্াত। 

বিশ্বস্তরবাবু সেদিন দুপুরবেল! বৈঠকখানায় বসে বিবর্তন-বাদের 
একটা মোটা বই আয়ত্ব করবার চেষ্টা করছেন৷ সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে 
হস্তচালনাও চলছে চুলকোণার তাড়নায় । কিন্তু শেষ পর্যন্ত চুলকোণারই 
য় হল। হবারই কথা । যুগপৎ হাত ও মাথা ত চালান যায় না! 
বিশেষ করে যখন মনে হয যে, চুলকোণা যিনি স্থ্টি করেছেন সেই 
পরম কারুণিক পরমেশ্বরের পক্ষে মাত্র ছুটি হাত মানুষকে দেওয়! অত্যন্ত 
'অবিচার হয়েছে । রাবণের মত বাহুর বাহুলা যাদের আছে, চুল্ছকাণ। 
একমাত্র তাদেরই অঙ্গে শোভা পায় ও সুখ দেয়। 

শুধু হাতে সুবিধে করতে না পেরে বিশ্বস্তরবাবু পাখার বাট প্রয়োগ 
করতে বাধ্য হন এবং তারপর পাগলের মত বেরিয়ে আসেন বারান্দায়। 
বিধ্তনবাদের বই অবহেলিত হয়ে পড়ে থাকে। 

বারান্দায় কিন্তু যে দৃশ্ত তার চোখে পড়ে ত।তে খানিক-ক্ষণের জন্টে 
চুলকোণার জালাও বুঝি তিনি ভুলে যান। তার এমন তৃক্তভোগী 
সমব্যথী যে সেখানে আছে তাও তিনি এতদিন লক্ষ্য করেন মি! 
গাছতুত-জ্ঞাতিত্তের নতুন পরিচয় লাভ করে তিনি চমতকৃত হয়ে যান। 
তিনি ও তার বাদর, দুজনেরই এক জ্বালা; বাঁদরের চুলকোণ। 'ক্রণিক' 
এবং তার ক্ষণিক এই মাত্র তফাৎ । 

খানিকক্ষণ উভয়ের চুলকোণার পাল্প!' চলেঃ তারপর হঠাৎ এক 
আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক-সত্য বিশ্বস্তরবাবুর মনে প্রতিভাত হয়, নিউটনের 
মনে যেমন হয়েছিল গাছ থেকে আপেল পড়তে দেখে। 

চুলকোণা ! চুলকোণা। চুলকোণাতেই সমস্ত রহন্তের মীমাংসা, 
চুলকোণাতেই বিবতনের ক্বুত্রপাত্ত,-চুলকোণাই বৈজ্ঞানিক-্ধাধার 
উত্তর--মিসিংলিঙ্ক । 


রি বিশ্বস্তরবাবুর বিবর্তনবাদ 


সেদিনকার সান্ধা-বৈঠকেই--পাখ! নয় পাখার বাট চালাতে চালাতে 
বিশ্বস্তরবাবু তার নতুন “থিওরি”র পত্তন করেন। 

বাদর! বিবতরন-বাদের মৃতিমান এই যে প্রমাণ,” একে আপনারা 
লক্ষ করেছেন ভালে। করে? কেউ করেছে এ পর্যন্ত! বলুন দেখি 
কি তার বিশেষত্ব+ কি সে করে ? 

গণেশ বলে,_কি আর করে, বাদরামি ! 

বিশ্বস্তরবাবু অধৈধ হয়ে ওঠেন-_ না, না, হল না। 

আমর! সবাই নানারকম পর্ববেক্ষণ-শক্তির পরিচয় দ্িই। কেউ 
বলে”ঞবাদর গাছে গাছে লাফীয়, কেউ বলে,__মুখ ভ্যাংচায়, কেউ 
বলে,__কিচির-মিচির করে, কিন্ত বিশ্বস্তরবাবু সকলের তুল সংশোধন 
করে বলেন,_না; সাদর গ! চুলকোয় সারাদিন-রাতই চুলকোয়। 
তার চুলকোণা কোন জন্মে সারেন । 

আমরা এই অভাবিত আবিষ্কাবে বিমৃঢ় হয়ে বসে থাকি * বিশ্বসর- 
বাবু তার "থিওরি, আরও নরলভাবে বুঝিয়ে দেন বীরের সঙ্গে 
আমাদের এই ষে প্রভেদ সে কেবল চুলকোণার দরুণ। চুলকোণা যে 
কি বস্ত তা আমর! সকলেই জাঁনি। চুলকোণার সময় মানুষের আর 
জ্ঞান থাকে না। কোন বিষয়ে মনোযোগ দেবার ক্ষমতা থাকেনা । 
বৃদ্ধি থেকেও তা কাজে লাগে না। বাদরদের হয়েছে তাই। বুদ্ধি 
তাদের আছে, কিন্তু চুলকোণায় তারা এমন ব্যতিব্যস্ত ঘে সে-বুদ্ধি 
খাটাতে পারেনা । স্থির হয়ে একদও বসতে ন! পারলে বুদ্ধি ব্যবহার 
করবে কি করে! মাছ যে বাদরদের চেয়ে উন্নতি করেছে সে কেবল 
তার চুলকোণা এমন দুরারোগ্য নয় বলে। আজবাদে-কাল 
বৈজ্ঞানিকদেরও তিনি স্বীকার করিয়ে ছাড়বেন যে, প্রথম যে বীদরের 
সেরে গেছল তার থেকেই মানুষের সভ্যতা স্থরু। চুলকোণ! সারিয়ে 
তাদের সভ্য করে তোলা যায়। 


প্রেমেজ্ছর মিত্র ৯১ 


বিশ্বস্তরবাবুর প্রস্তাবের কোনো প্রতিবাদ হয়না । 

সমারোহসহকারে তার পরদিনই ধাদরের চর্মরোগ সারাবার আয়োজন 
স্থরু হয়। ডাক্তারখান। থেকে দামি দামি মলম আসে, কার্বলিক 
সাবান বাক্স বাক্স খরচ হয়ে যায়। 

কিন্তু ফল তেমন সুবিধের হয়না । দেখা যায়, চুলকোণ। সারবার 
আগেই বাদর বেচারার পেটের রোগ স্তুরু হয়ে গেছে । সে নাকি 
তার গায়ের মলম চেটেই সাবাড় করে দেয়। 

আলোপ্যাথির বদলে কবিরাজী এবং তারপর হোমিওপ্যাথির ব্যবস্থা 
যখন হয় তখন বাদরের অবস্থার বেশ একটু পরিবত্ন দেখ। দিষেছে। 
লম্ ঝম্প ছেড়ে সে কাত হয়ে শুয়েই থাকে দিন রাত। 

গণেশ সংশয়ের স্থরে বলে-_-বেচারা বোধহয় চিকিৎসার চোটে 
টেসেই গেল! 


বিশ্বস্তরবাবু চটে ওঠেন রীতিমত-_চিকিৎসার দোষটা কি ? 

গণেশ বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলে--চিকিংসাটাই হয়তে| দোষ। 
চুলকোণাটাই হল ওর বীদরামি। সেটাই যদি সেরে গেল তবে ও 
বাঁচবে কিসের জন্যে ? 

তুমি ছাই বোঝ-_বিশ্বস্তরবাবু বিরক্ত হয়ে ওঠেন” _এই শান্ত শিষ্ট 
হওয়া, এটাই হোলো উন্নতির লক্ষণ । ওর বাদরামি কেটে যাচ্ছে! 

কিন্তু বাদরামি কেটে গেলেও সভ্য হবার কোন আগ্রহ তার ভেতর 
দেখা যায় ন1। 

বিশ্বস্তরবাবু নানারকম বৈজ্ঞানিক শিক্ষা-পন্ধতি পরীক্ষা করেন। 
বাদরট। কাৎ হয়ে শুয়েই থাকে, কেবল মাঝে মাঝে দস্তবিকাশ করে-- 
সেটা হাসির না দুঃখের বোঝা যায়না! ঠিক। 

অবশেষে গণেশের মাথা থেকেই বুদ্ধি বেরোয় একদিন । ব্যাপারটা 
সেই তলিয়ে বোঝে । 


৯২ বিশ্বস্তরবাবুর বিবর্তনবাদ 


৪ কিছুতেই কিছু শিখবেন। ।--সে মন্তব্য করে। 

কেন ?-বিশ্বস্তরবাবু জিজ্ঞাস। করেন অবাক হয়ে। 

অত লজ্জ। থাকলে কেউ কিছু শেখে__গণেশ গম্ভীরভাবে বলে । 

লজ্জা আবার কিসের '__-আমরা সবাই অবাক হয়ে প্রশ্ন করি। 

লঙ্জ। ওর ল্যাজজের। 

ঠিক কথাইত! ল্যাজই হল বানরের বা, ওটা বাদ দিলেই আর 
তফাৎ নেই । বিশ্বস্তরবাবু উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। স্থির হয়, অবিলম্বে 
লার্থলের কলঙ্ক থেকে তাকে মুক্ত কর হবে এবং লাঙ্গুল মোচন করবেন 
স্বযং বিশ্বম্তরবাবু। বাদর যেন তারই কাছে চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকে । 

কিন্তু হায়, লার্থল থেকে এত বিপত্তি হবে কে জানত ! কিন্বা 
রামায়ণের লঙ্কাকাগণ্ডের কথা স্মরণ থাকলে কে ন। জানত ! আয়োজনের 
কোন ক্রটিই হয়নি । ছুরি, কাচি, তুলো, তোয়ালে, আয়োডিন ইত্যাদি 
সবই মুত । ক দিন থেকে বাদর বেচার! যে রকম শাস্ত শিষ্টের মত কাৎ 
হয়ে কাটাচ্ছিল তাতে মনে হয়েছিল ক্ৃতজ্ঞ-চিত্তেই সে নিজের কলঙ্ক" 
মোচনে সায় দেবে, বিশেষ করে কড়া ক্লোরোফম' সেবনের পর। 

তার বদলে হতভাগ! ল্যাজে হাত দিতেই লাফ দিয়ে উঠে এমন কামড় 
দিলে--আর দিলে কিন। স্বয়ং বিশ্বস্তরবাবুকে ! 

হুলুস্থুল কাণ্ড বেধে গেল তৎক্ষণাৎ । বাদরের বদলে তুলে।» তোয়ালে, 
আয়োডিন বিশ্বস্তরবাবুর কাজেই লেগে গেল। ঘ। ধুইয়ে বেধে আমরা 
তাকে ভেতরে পাঠিয়ে দিলাম আর অকৃতজ্ঞ বাদরটাকে শেকল খুলে 
রাস্তায় । 

কিন্তু ছুর্ভাগ্যের সেইখানেই শেষ নয়। পরের দিন খবর নিতে গিয়ে 
দেখি, বিশ্বস্তরবাবু বেশ বদলে গেছেন । বৈজ্ঞানিক-গবেধণায় আর যেন 
তার গা নেই। কোথায় গেল চা আর“ জলখাবার ! অনেকক্ষণ বসে 

থকে তার কোন চিহ্ুই দেখতে পেলাম না । একটা! বাদর নেমকহারাম 


প্রেমেক্্র মিত্র ৯৩ 


হলেও সব বাদর তেমন নয় বলে, আরেকট। বাদর আনিয়ে পরীক্ষা! করার 
প্রস্তাবে তিনি যেন চটেই গেলেন। গণেশট৷ সহাঙ্ছভূতি জানাতে গিয়ে 
আরে! গোল বাধলে । 

কিন্ধ খুব সাবধান বিশ্বস্তরবাবু । বাদরের পরাতে বড় বিষ। বেশ 
কিছু গোলমাল হতে পারে। 

বিশ্বস্তরবাবু ভীত হয়ে উঠলেন,__-তাই নাকি ! কি হয় বলুন ত? 

কি না হতে পারে !--গণেশ উৎসাহিত হয়ে উঠল এ প্রসঙ্গে । তার 
এক মাস্তত ভাই ডাক্তার কিন।__-সেপটিসিমিয়া, হাইড্রোফোবিয়া ! 

হাইড্রোফোবিয়। !-_বিশ্বস্তরবাবু একটু বিমূঢ় । 

হ্যা, হয, যাকে বলে জলাতঙ্ক । 

জলাতঙ্ক হবে কেন ?- বিশ্বস্তরবাবু বিরপ্ত।-_-জলাতঙ্ক ত কুকুর 
কামড়ালে হয়। আমায় ত বাদরে কামড়েছে। 

ও কুকুর আর বাঁদর একই কথা । মোটমাট একট। আতঙ্ক কিছু 
হবেই--গণেশ তাকে আশ্বাসের স্থরে বল্পে,_জলাতঙ্ক না হয় স্থলাতন্ক ! 

স্থলাতঙ্ক আবার কি !-_বিশ্বস্তরবাবু বিহ্বল । 

ওই জলাতঙ্কেরই ভায়রা-ভাই । কুকুর জল পছন্দ করেন৷ তাই কুকুর 
কামড়ালে হয় জলাতঙ্কঃ আর বাদর গাছে থাকে তাই বাদরে কামড়ালে 
_-স্থলাতঙ্ক । 

তাহলে উপায় ?-_বিশ্বস্তরবাবু শঙ্কিত। 

উপায় বলতে গেলে নেই !__গণেশের স্বর সাস্বনায় স্িগ্ধ-_-জলাতন্কের 
ইঞ্জেকশন বেরিয়েছে, কিন্তু স্থলাতদ্কের ওষুধ ত নেই। 

ওষুধ নেই !-_বিশ্বস্তরবাবু প্রায় মৃছ্ছিত। 

তবে এক কাজ করতে পারেন। স্থল পরিত্যাগ করতে পারেন 
একেবারে ! স্থলে না থাকলে ত আর স্থলের আতঙ্ক হতে পারবেনা ।__ 
গণেশ নিজের অন্প্রেরণায় উল্লসিত হয়ে উঠল। 


৯৪ বিশ্বস্তরবাবুর বিবর্তনবাদ 


কিন্তু কোথায় থাকব তাহলে 1-_বিশ্বস্তরবাবু চিন্তিত। 

কোথায় আবার,--জলে গণেশ সোতসাহে জানালে । খানিক 
অন্যমনস্কভাবে চুপ ক'রে থেকে বিশ্বস্তরবাবু বল্লেন,--আচ্ছা, ভেবে দেখি। 
আপনার। আজ তা হলে আম্বন। 

চ৷ ও জলখাবার তখনও এসে না পড়ায় আমর! আরো খানিকক্ষণ 
তাকে সান্তন। দিতে গ্রস্তত ছিলাম। কিন্ত এরকম স্পষ্ট জবাবের পর 
বসে থাকা যায় কি? 


তারপর আর কিছুই লেখবার নেই। বিশ্বস্তরবাবু আহাম্মক 
গ্রণেশটার' কথ। ওভাবে গ্রহণ করবেন কে ভেবেছিল। সেই থেকে 
স্থলাতস্কের ভয়ে তিনি জাহাজে জাহাজে পৃথিবী “টুর” করে বেড়াচ্ছেন। 
জাহাজ থেকে ভাঙ্গায় পর্যন্ত নামেন না। বিবতনি-বাদ সম্বন্ধে তার 
যুগান্তকারী বৈজ্ঞানিক-গবেষণা আর শেষ হযনি। আমাদের বৈঠক 
ভেঙ্গে গেছে। 


জোড়া-ভরতের জীবন. কাহিনী 
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শিবরাম চত্রবতাঁ 


বেশ কিছুদিন আগেকার কথা । গত শতাব্দীর শেষের দিকে তখনও 
তোমর। আসনি পৃথিবীতে । আমিও আসব কি না তখনও আন্দাজ করে 
উঠতে পারছিলাম না,'সেই সময়ে বারাসতে এই অদ্ভুত ঘটনাটা ঘটেছিল । 
অবশ্ত তারপর আমিও এসেছি, তোমরাও এসেছ। আসার কিছুদিন 
পরেই দিদিমার কাছে গল্পটা শুনি। তোমাদের দিদিম| নিশ্চয়ই বারাসতের 
নন, কাজেই তোমাদের শোনাবার ভার আমাকেই নিতে হল। 

সেই সময়ে একদ। স্থগ্রভাতে বারাসতের রামলক্ষ্মণ ওঝার বাড়ি যমজ 
ছেলে জন্মলো । যমজ কিন্তু আলাদ| নয়, পেটের কাছটায় মাংসের 
যোজক দিয়ে আশ্চর্য রকমে জোড় । এই অদ্ভুত লক্ষণ রাঁমলক্ণ কিছুক্ষণ 
পর্যবেক্ষণ করলেন, তারপর গম্ভীর ভাবে বন্পেন, “আমার বরাত জোর 
বলতে হবে। লোক একেবারে একটা ছেলেই পায় না, আমি পেলাম 
দু-দুটো--'একসঙ্গে এবং একাধারে 1” 

ডাক্তার এসে বলেছিল, “কেটে আলাদ! করবার চেষ্টা করতে পারি, 
কিন্তু তাতে বাঁচবে কিনা৷ বলা যায় না 1» 

রামলক্মণ বল্লেন_-উছুহু। যেমন আছে তাই ভালে! । ভগবান 
দিয়েছেন, কপালের জোরে ওর। বেঁচে থাকবে । 

ছেলেদের নাম দিলেন তিনি, রামভরত ও শ্তামভরত | 

পৌরাণিক ষুগে জড়ভরত ছিল, তার বহুকাল পরে, কলিযুগে এই 
বিস্ময়কর আবির্ভাব--জোড়াভরত। 

জোড়াভরত প্রতিদিনই জোরালো! হয়ে উঠতে লাগল। ক্রমশঃ 
হামাগুড়ি দিতেও সুরু করল। চার হাতে চার পায়ে সে এক অদ্ভুত 
দৃষ্ঠ ! কে একজন নাকি মুখ .বেঁকিয়েছিল_-“ছেলে না তো চতুম্পদ !” 
রামলক্ষণ তৎক্ষণাৎ তার প্রতিবাদ করেছেন--চতুর্ভ'জও বলতে পারে! | 
সাক্ষাৎ ভগবান ! সকালে উঠেই মুখ দেখি, মন্দ কি!” তারপর পুনশ্চ 
জোর দিয়েছেন--“্যা, নেহাৎ মন্দ কি ?” 


শিবরাম চক্রবরতী ৯৭ 


রর 

ক্রমশঃ তারা বড় হল। ভায়ে ভায়ে এমন মিল কদাচই দেখ। 
যায। পরস্পরের প্রতি প্রাণের টান তাদের এত প্রবল ছিল যে কেউ 
কাউকে ছেড়ে একদণ্ডও থাকতে পারত ন।। তাদের, এই অস্তরঙ্গতা যে 
কউ লক্ষ্য করেছে সেই ভবিষাদ্ধাণী করেছে যে এদের ঘনিষ্ঠতা বরাবর 
খাকবে, এদের ভালোবাস চিরদিনের । সকলেই বলেছে যে ভাই ভাই 
গাই ঠাই একট! প্রবাদ আছে বটে, কিন্ধ যেরকম ভাবগতিক দেখ। যাচ্ছে 
তাতে এদের ত্ুভায়ের মধ্যে কখনও ছাড়াছাড়ি হবে ভ্ুস্থপ্পেওত এমন 
আশঙ্ক। করা যায় ন।। এদের আত্মীয়তা কোনদিন যাবার নয়, নাঃ। 
নাংল। দেশে আদর্শ ভ্রাতৃত্বের জন্চে মেডেল দেবার ব্যবস্থা-_সে সময়ে 
থাকলে সে-মেডেল গে গদেরই বুক্ষিগত হত এ কথ অকুত্তোভয়ে 
বল। বায় । 

দুভায়ে একসঙ্গেই খেল! করত, একসঙ্গে বেড়াত, একসঙ্গে খেত, 
আচাত এবং ঘুমাত। অন্ত সব লোকের সঙ্গ তারা একেবারেই পছন্দ 
করত না। সব সময়েই তারা কাছাকাছি থাকত, একজনকে ছেড়ে 
আরেকজন খুব বেশি দূরে যেত না। রাঁম্লক্মণের গিন্নী তাদের এই 
সগুণের কথা জানতেন, এই কারণে যদি ব কখনও ছেলের। হারিয়ে 
বেত, ম্বভাবতঃ তিনি একজনেরই খোজ করতেন--ততার অটল বিশ্বাম 
ছিল যে একজনকে যদি খুঁজে পান তাহলে আরেকজনকে তার অভি 
সমন্গিকটেই পাবেন । এবং দেখ। গেছে তার ভুল হত না । 

আরও বড় হলে রামলক্ষমণ ওদের ওপর গরু দুইবার ভার দিলেন । 
রামলক্ষ্পণের খাটাল ছিল । সেই খাটাপে গরুরা বসবাঁস করত, তাদের 
দুধ বেচে ওঝা মহাশয়ের জীবিকানিবাহ হত। রামভরত গরু ছুইত, 
শ্তামভরত তাঁর পাশে ঈাড়িয়ে বাছুর সামল/ত--কিস্ত সব দিন ক্ুবিধ। হয়ে 
উঠত না। এক একদিন দুরস্ত বাঁছুরটা অকারণ পুলকে লাফাতে সুরু 
করত, -্ামভরতকেও তার সঙ্গে লাফাতে হত, তখন রামভরতের ন৷ 
্‌ ৭ 


৮ জোড়।-ভরতের জীবন-কাহিনী 


লাফিয়ে পরিত্রাণ ছিল না। রামভরতের হাতে ছুধের বালতিও লাফাতে ছাড়ত 
না, এবং দুধের অধঃপতন দেখে দাওস।য় দাড়িয়ে রামলক্ষ্সণ স্বয়ং লাফাতেন। 

এত লাফালাফি সহা করতে না পেরে রামলক্ষ্ণের গিন্নী একদিন 
বলেই ফেল্পেন-_“হধের বাছ। ওরা কি দুধ ছুইতে পারে ?” 

রামলক্ষমণ বিরক্তি প্রকাশ করেছেন-- “নাঃ, কিছু হবে না এদের 
দিয়ে। ইন্কুলেই দেব ওদের, হ| |” 

ইন্কুলের নামে দুভাদ্েের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল । 

একদিন ত বাছুরট। শ্তামভরতকে টেনে নিয়ে ছুটতে আরম্ভ করল। 
রামভরতকেও তখন দুধ দোয়া স্থগিত রেখে, অগত্যা, বাছুর এবং 
ভাইয়ের সঙ্গে দৌড়তে হল। 

রামলক্্ণ সেদিন স্পষ্টই বলে দিলেন--“না, তোরা আর মানুষ 
হবি না। যা, তবে ইঙ্কুলেই যা! তাহলে ।» 

ইন্কুলে গিয়ে ছুভায়ের অবস্থা আরও সঙ্গীন হল। একসঙ্গে 
ইন্কুলে যায় ইস্কুল থেকে আসে, কিন্তু সে কথা বলছি না। মুস্কিল হল 
এই, এক ভাই লেট করলে আরেক ভায়ের লেট হয়ে যায়, সেই 
অপরাধের সাজ! দিতে এক ভাইকে কনফাইন করলে আরেক ভাই তাকে 
ফেলে বাড়ি চলে আসতে পারে না, তাকেও আটক থাকত হয়, 
বিনা দোষেই। একজন যদি পড়া ন। পারে এবং তাকে মাষ্টার মশাই 
বেঞ্চির ওপর গাড় করিয়ে গ্যান, তখন অন্য ভাইকে, নিখুঁত ভাবে পড়া 
দেওয়া সত্বেও, সেই সঙ্গে বেঞ্চে দাড়াতে হয়! সব চেয়ে হাঙ্জাম বাধল 
সেইদিন যেদিন দুজনের কেউই পড়া পারল না । মাষ্টার বললেন একজনকে 
বেঞ্চে দাড়াতে, আরেকজনকে মেজেতে নিল্ডাউন হতে । মাষ্টারের 
হুকুম পালন করতে ছুজনেই প্রাণপণ চেষ্টা করল খানিকক্ষণ, কিন্ত 
দবিধাগ্রস্ত হওয়া! তাদের পক্ষে অসম্ভব “ধুত্তোর” বলে সেই যে ইঞ্কুল তারা 
ছাড়ল--ওনুখোই হল না আর। 


শিবরাম চক্র বত ৯৯ 


বাড়িতে বাবাকে এসে বলল, “মানুষ হবার ত আশ] ছিলই না, 
তূমিই বলে দিয়েছে! অমানুষ হবার চেষ্টা করলাম তাও পারা 
গেল না।” 

শ্তামভরতও ভাইয়ের কথায় সায় দিয়েছে__“অমান্ষিক কাণ্ড 
আমাদের ছ্বার। হবার নয়। নিলডাউন আর বেঞ্চে দাড়ান। ছটো 
একসঙ্গে আবার 1” 

তারপর থেকে রামলম্ঘ্ণ ছেলেদের আশ। একেবারেই ছেড়েছেন । 

যখন ওর] যুবক হয়ে উঠল ওখন ওদের মধো এক আপটু গরমিলের 
হুত্রপাত দেখ গেল। রামভরত চোরের দিকটায় ঘুগ্গাতেই 
ভালোবাসে । তার মতে সকালবেলার ঘুমটাই হচ্ছে সবচেয়ে উপাদেয় । 
কিন্ত শ্তামভরতের সেই সময়ে প্রাতঃভ্রমণ ন। করলেই নয়। ভোরের 
হাওয়ায় নাকি গায়ের জোর বাড়ে! বাধ্য হয়ে আধ ঘুমন্ত রাঁমভরতকে 
ভায়ের সঙ্গে উঠে বেরুতে হয়। 

মাইল পাচেক হেঁটে হাওয়া খেয়ে শ্যাভরত ফেরে, ক্লান্ত রামভরত 
তখন শুতে পারলে বাচে। ঘুমাতে ঘুমাতে ভাইয়ের সঙ্গে বেরিয়েছে 
সেই কখন, আর দৌড়তে দৌড়তে ফিরল এই এখন-_এ রকম অবস্থায় 
কার না গা জড়িয়ে আসে, কে না গড়াতে চায়? কিন্তু শ্যামভরত 
তখন-তখনই আদ ছোলা চিবিয়ে ডনবৈঠক করতে লাগবে-_কাঞ্জেই 
রামভরতের আর গড়ান হয় না, তাকেও ভাইয়ের সঙ্গে ওঠবোস 
করতে হয়। 

ব্যায়াম সেরেই শ্টামভরত ক্বান সারবে, রামভরত বিছানার দিকে 
করুণ দৃষ্টিপাত করে তেল মাথতে বসে-__কি করবে? স্লান সেরেই 
শ্যামভরতের রুটির থালার সামনে বস! চাই-_সমন্ত রুটিন বাধা। 
ব্যায়াম করেছে, ভোরে হেঁটেছে--তার টো টো ক্ষিদে। বেচারা 
রামভরতের রান্রে ঘুম হয়নিঃ ভোরেও তাকে জাগতে হয়েছে, দারুণ 


১০০ জোড়াঁভবতের জীবন-কাহিনী 


ইাটাহাটি, তারপর ফিরে এসেই ভাউযের সঙ্গে ওঠবোস করার পরিশ্রম । 
জিরবার এক মুহৃত পানি 
ঢেকুর উঠছে। 

সে বলেছে__“এখন ক্ষিদে নেই, পরে খাব ।৮ 

ভাউ ঝা ঝী। করে উঠেছে_-পরে আবার খাবি কখন? পরে 
আমার আবার কখন মমন হবে? আমার কি আর অন্য 
কাজ নেই ?” 

সে জবাব দিয়েছে--“আ নার ক্ষিদে নেই এখন ।” 

শ্াঁ।মভরত চটে গেছে-- 





গরহভজম হয়ে এখন ভার চোয়। 


ক্ষিদে নেই, কেবল ক্ষিদে নেই! কেন যে 
ক্ষিদে হয় না আমি ত বুঝি না। কেন তুমিও ত সকালে উঠে 
বেরিয়েছ” আমি ত আর এক। যাই নি। তুমিও ত ব্যায়াম করেছ 
বাপু! তবে? ক্ষিদেয় আমি মরে দাচ্ছি। আর তোমার ক্ষিদে নেই 
নেই--এ কেমন কথ। ?” 

কাজেই রামভরতকে গরহজমের উপরই আবার গলধঃকরণ করতে 
হয়েছে । 

খাওয়| দাওয়া সেরে, প্রথম জযৌগেই, রামভরত ভাইকে বিছানার 
দিকে টেনে নিয়ে গেছে । “এবার একটু শুলে হয় না? 

«শোয়া আর শোয়া! দিনরাত কেবল শোর।! কি বিছানাই 
চিনেছ বাবা 1” শ্তামভরত গন্তীর ভাবে ছিপ হাতে নেয়। 

“এই ছুপুরে রোদে দারুণ গরমে তুমি মাছ ধরতে যাবে?” রামভরত 
ভীত হয়ে ওঠে । 

“যাবই ত1” শ্যামভরত বলে, "কেবল শুয়ে শুয়ে হাড় ঝরঝরে 
হবার যোগাড় হল! তোমার ইচ্ছে হয় তুমি পড়ে পড়ে ঘুমাও 
আমি মাছ ধরতে চল্ুম 1” 

শ্যামভরতের গায়ের জোর বেশি, টানও প্রবল । কাজেই কিছু পরে 


শিবরাম চক্রবতা ১০১ 


দেখা যায়, শ্ামভরত মাছ ধরছে আর রামভরতকে তার কাছে চুপটি 
করে বসে থাকতে হয়েছে 

বেলা গড়িয়ে আসে, এক ভাই মাছ ধরে, আটরক ভাই পাশে বসে 
ঢুলতে থাকে । 

এই ভাবে দুভাই ক্রমশ আরও বড় ভয়ে এসে 

একদা বাপ রামলম্ত্রণ বলেন-_-“বড় হয়েছিস, এবার একট। 
কাজকর্ষের চেষ্টা দ্যাখ । বসে বসে খাওয়াটা কি ভাল? 

বসে বসে, দাড়িয়ে, শুয়ে কিন্বা দৌড়তে দৌড়তে কি ভাবে খ্ুয়াট। 
সবচেয়ে ভাল সে সম্বন্ধে জোড়াভরত কোনদিন ভাবেনি, কাজেই 
অনিচ্ছাসত্বেও, বাপের কথা মেনে নিষেই চাকরির খোজে তার৷ 
বেরিয়ে পড়ল। 

গা্র। চেহারা দেখে একজন ভদ্রলোক শ্যামভরততকে দারোয়ানির কাজে 
বহাল করলেন, কিন্তু রামভরতকে কাজ দিতে তিনি নারাজ । শ্যাম- 
ভরত দিনরাত পাহার! দেয়, রামভরতণ্ ভাইয়ের সঙ্গে গেটে বসে 
থাকে । 

ভদ্রলোক শ্যামভরতের খেরাকি দেন, রামভরতকে কেন দেবেন? 
রামভরত ত তার কোন কাজ করে ন।। সেবেগায়ে পড়ে, উপরস্থ 
তার বাড়ি পাহার। দিয়ে দারোয়ানির কাজে বিনে পয্পসাযম অনি পোক্ত 
হয়ে যাচ্ছে তার জন্য যে তিনি কিছু চার্জ করেন ন। এই যথেষ্ট । 

তিন দিন না খেয়ে থেকে রাম ভরত মরীয়া হয়ে উন বলে, “আমি 
তা হলে গাড়োয়ানিই করব ।” 

এই না বলে একজন গরুর গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে, কেবল 
খাওয়া পরার চুক্তিতে এপ্রেনটিসু নিযুক্ত হয়ে গেল। 

এর পর রামভরত গাড়োয়ানি করতে যায়, শ্তামভরতকেও ভাইয়ের 
সঙ্গে যেতে হয়। উন্মুক্ত সদর দ্বার বিন| রক্ষণাবেক্ষণে পড়ে থাকে । 


১০২ জোড়া-ভরতের জীবন-কাহিনী 


কোনধিন ব! শ্যামভরত দর! কামডে পড়ে, সেদিন আর রামভরতের 
গাড়োয়।নিতে যাওয়। হয় ন।। 

অবশেষে একদিন এক কাণ্ড হয়ে গেল। ক্ষপধাতর রামভরত 
থাকতে না পেরে বাবুর বাগানের এক কাঁদি মর্মান কল] চুরি করে 
বসিয়ে দিল। শ্রমমভরত ভাইকে বারণ করেছিল কিন্ু ফল হয় নি। 
তখন থেকে শ্যামভরতের মনে বিবেকের দংশন সুরু হয়ে গেছে । 

কর্ত। তাকে পাহার। দেবার কাজে বহাল করেছেন। চুরি-চামারি 
যাতেননা হয় তাই দেখাই তার কর্তব্য। কিন্তু এ চুরি ষে কেবল তার 
চোখের সামনেই হয়েছে তা নয়, সে তাতে বাধ দেয়নি, দিতে পারেনি, 
এমন কি একরকম প্রশ্রয়ই দিয়েছে বলতে গেলে । তার কি এতে 
কর্তব্যের ক্রটি হয়নি, এ কি বিশ্বাসঘাতকতা নয়? কে বড়? 
ভাই ন। মর্তনান কল? 

অবশেষে, আর থাকতে ন। পেরে, শ্যামভরত চুরির কথাট। কর্তার 
কাছে বলেছে। বর্ত। হুকুম ধিয়েছেন-_-“চোরকো। পাকড়লেয়াও--* 

চোঁর পাকড়ানো-অবস্থতেই ছিল, সুতরাং তাকে ধরতে বেশি 
বেগ পেতে হয়নি । কত তৎক্ষণাৎ রাম ভরতকে,; শ্টামভরতের সাহায্যে, 
থানায় ধরে নিয়ে পুলিশের হাতে সমর্পণ করেছেন। 

সাতদিন ধরে বারাসতের আদালতে এই চুরির বিচার চলেছিল । 
রামভরত আসামী, শ্তামভরত সাক্ষী । রামভরত আসামীর কাঠগড়ায়, 
তার হাতে হাত্কড়া-স্শ্যামভরত ভাইয়ের কাছে দ্াড়িয়ে। আবার 
শ্যামভরত যখন জবানবন্দী দেয় তখন রামভরতকে ভাইয়ের সঙ্গে 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় আসতে হয়। 

অবশেষে রামভরতের একমাস জেলের হুকুম দিলেন হাকিম। 
রামভরতকে জেলে নিয়ে গেল, কিন্তু শ্টামভরতকেও সেই সঙ্গে নিয়ে 
যেতে হয়। অথচ শ্টামভরতের জেল হয়নি। মহামুস্কিল ব্যাপার । 


শিবরাম চক্রবর্তী ১৩ 


নর্দোষের অকারণ সাজ। হতে পারে না। অগত্যা, রামভরতকে 
ঈল থেকে খালাস দিতে হল । 

খালাস পাওযা মাত্র রামভরত বল। নেই কয! নেই, ভাইকে ঠেঙাতে 
কু করে দেষ। তাদের জীবনে এই প্রথম ভ্রাতৃদ্ন্্। শ্যাম রাস্তকে ঘুষি 
মরে ফেলে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে নিজে গিয়ে পড়ে তার ঘাড়ে, তারপর 
হজনে জড়াজড়ি, হুটোপার্টি, তুমুল কাণ্ড । রাস্তার লোকেরা মাঝে 
পড়ে বাধ দের ! ছুজনকে আলাদা করবার চেষ্ট। করে, কিন্তু আলাদ। 
কবতে পারে না। অল্পক্ষণেই বুঝতে পারে ছুজনকে তফাৎ করা 
তাদের ক্ষমতার অসাধা । কাঁজেই তাদের ছেড়ে দ্রেয় পরস্পরের হাতে। 
তারাও মনের সুখে মারামারি করে । অবশেষে দুজনেই জখম হয়, 
খন একই ই্টরেগারে দুজনকে তলে হাসপাতালে নিয়ে ঘাঁওয়। হয় । 

হাসপাতাল থেকে ক্ষতস্থান ব্যাণ্ডেজ করে ছেড়ে দেবার পর দুজনে 
বেরিয়ে আসে । পাশাপাশি চলে কিন্তু কেউ একটি কথা বলে না। 
রামভরত গুরু গম্ভীর, শ্ট(মভরত ভারি বিষ । রামভরত আন্তে আস্তে 
ইাটে, মাঝে মাঝে কপালের ঘাঁন মোছে 1 শ্যাম থেকে থেকে ঘাড় 
চুলকোয়, সেই ফাকে আড় শেখে ভাইয়ের মুখের ভাব লক্ষা করার 
চেষ্টা করেে। 

দুভাই চুপ করে চলে । 

অবশেষে রামভরত. আফিমের দোকানের সামনে এসে পৌছয়। 
একট! টাকা ফেলে ছয় দোকানিকে | একভরি আফিং কেনে, কিনেই 
ষুখে পুরে দ্যায় ততক্ষণাৎ। | 

শ্যামভরত বাস্ত হয়ে ওঠে, রামভরত কিন্তু উদাসীন হ্যামভরত 
যাথ! চাপড়ায়, রামভরত এক ঘটি জল খায়। শ্যামভরত চায় ভাইকে 
নিয়ে তখুনি আবার হাসপাতালের দিকে ছুটতে, রামভরত কিন্তু গির্দা 
ঠেস দিয়ে একটা খাটিয়ায় বসে পড়ে । 


১০৪ জোড়া-ভরতের জীবন-কাহিনী 


শ্যামভরত তখন কেঁদে ফেলে, বলে, “একি করলি ভাইয়। 1” 

রামভরত ভারি গলায় জবাব ছ্যায়_“কল1 খেলে আফিং খেতে 
হয়।” রর 

“আচ্ছা এবার তুই যত খুশি কলা খাস, আমি আর বলব না।” 
শ্যামভরত লুটিয়ে পড়তে চায় মাটিতে । 

রামভরত গম্ভীর হয়ে ওঠে। “আফিং খেলে আর কল! খেতে 
হয় না।” 

এই কথা বলে সে খাটিয়ায় উপর সটান হর । 

রামভরত মারা যায়, আর শ্ঠামভরত ? 

শ্যামভরতকে যেতে হয় সহমরণে | 





অচিভ্ভাকুমার সেনগুক্ত 


রামবাবু একজন মস্ত বড় সাহিত্যিক। তোমরা না জানলেও 
তোমাদের দাদারা তার নাম জানে । আর যদি কোন দিন মোহন- 
বাগানের ম্যাচ দেখতে 'গিয়ে থাক ত তাকে তোমরা সেপ্টার ফ্ল্যাগের 
কাছে গ্যালারির সব চেয়ে নীচের ধাপে দেখে থাকবে। বয়েস 
বেশি নয়, কিন্তু দেখতে একটি আন্ত গণ্ডার। যেমন থলথলে মোটা! 
ভুঁড়ি, তেমনি গাছের গুঁড়ির মত হাত-পা। তার ওপর ঘাড় নেই 
বললেই চলে-_মাথাট! টাইম-পিস ঘড়ির মত এই একটুখানি-জ্জুর 
মতো কুীঁধের ওপর এট্রে বসেছে । তবু ত মাঠে তাকে তোমর। জাম! 
গায়ে দেখে থাকবে, কিন্তু মোহনবাগানের গু'ফে'দা যেদিন ভারহমসকে 
গোল দিল, সেদিন গায়ের ভাম। কুটি-কটি করে ছি'ড়ে ফেলে তার সেই 
প্রলয়-নিত্য দেখ নি? ও হরি।' যেমনি জামা তীর ছিড়ে ফেলা, 
অমনি নৃত্যের প্রাবল্যে তার ভুড়ির খাজ থেকে পয়স!-আনি, বিড়ি ও 
দেশলায়ের কাঠি টপাটপ ঝরে পড়তে লাগল। এ ভুড়িটি তার 
পৈতৃক মনি-ব্যাগ। পকেট-কাটার! কোন কালেই এ বিরাট গোলক 
ধাধার সন্ধান পাবে ন|। 

চেহারা দেখেই যদি নাক সিঁটকাও তবে তোমাদের তারিফ করতে 
পারব না, কেন না, পড় নি সেই কথাটা-_যা কিছু ঝবকঝক করে 
সব সোনা নয়? রামবাবু একজন মস্ত কবি, কে জানে হয় ত একদিন 
তারই পছ্য তোমাদের মুখস্থ করে পরীক্ষা পাশ করতে হবে। এখন 
ন। হয় তার নাম হয় নি, কিস্তুকবিদের সুখ্যাতি নাকি তাদের মৃত্যুর 
পরেই হয়ে থাকে । অতএব রামবাবুরও সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে না। 
নাম একদম কিছু হয় নি, তাই বা বলি কি করে? বাড়িতে স্ত্রী 
নাহয় উঠতে বসতে মুখ ঝামট। দেয়, কবিতার খাতায় আগুন করে 
ছুধ গরম করে, কিন্তু হীরুকে জান ত? কাসারিপাড়ার সেই হীরু? 
মিত্র ইন্কুলের সেকেও্ড ক্লাসে সাত বছর যে বসে আছে? বা, হীরুকে 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ১০৭ 


জান না? আমি আর কি বলব, তোমাদের দাদাদের জিগগেস 
কর- তাঁদের কেউ নিশ্চয় তার সঙ্গে পড়েছেন। সেই হীরু রামবানুর 
একজন প্রধান ভক্ত-_লাইনের সঙ্গে লাইন মিলিগ্বে সেও রামবাবুর মত 
আকাশে উড়তে চায়! রামবাপুর জন্য সে ম্যাচে গ্যালারিতে জায়গ। 
রাখে--এবং তার জন্য জায়গা রাখবার অর্থ, হীরুকে তক্তার ফালিটার 
ওপর চিৎপাঁত হয়ে শুয়ে থাকতে হয়। তবু অত বড় কবি তার 
পাশে বসবে সেইটেই হীরুর অহঙ্কার। খেলার মাঠে রামবাবু যে 
চীনে-বাদাম খান তার খোসাগুলি হীকরু সযত্বে কুড়িয়ে রাখেনকে 
জানে, হয় ত একদিন এই স্থতিচিহ্থ গুলির ভয়ানক দাম হবে-_- 
হীরুকে কষ্ট করে আর ম্যাটি.ক পাশ করতে হবে না । 

একদিন অতি কাঁচুমাচু হয়ে হীরু রামবাবুকে বললে-_-আমার দাদ! 
আপনার সঙ্গে দেখ। করতে চান। তিনি একদিন আপনাকে আমাদের 
বাড়িতে চা খাবার কথা বলে দিলেন। গরীবের বাড়িতে পায়ের ধূলো! 
দেবেন না দয়া করে? কথাটা বলি বলি করেও এতদিন বলতে 
পারছিলাম না, আপনার সময়ের ত কিছু ক্ষতি হয়ে যাবে। তবু 
যদি__” 

রাঁমবাবু জিগগেস করলেন, “কে তোমার দাদ] ?” 

চোখ কপালে তুলে হীরু বললে,-_-বাঠ দাদাকে চেনেন না? 
তিনি একজন মস্ত সমালোচক --আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । লোকে 
আপনাকে এখনও ঠিক বুঝতে পারে নি, কিন্তু-দাদা! বলেন, আপনি 
রবি ঠাকুরের চেয়ে ও এক হিসাবে বড় কবি ।; 

রামবাবু গলে নিয়ে বললেন,_-“সই কথাটা দেয়ালে প্র্যাকার্ড মেরে 
তোমার দাদাকে রটিয়ে দিতে বল না? যাব একদ্িন। এমন গুণীর 
সঙ্গে দেখা ন! করে পারি? কালকেই যাবখন--কি বল ? 

খুশিতে গদগদ হয়ে দুহাত কচলাতে-কচলাতে হীরু বললে, 


১০৮ কবি সন্বর্ধন। 


“আপনার দয়া । কাল ম্যাচ নেই-ধরুন এই ছটার সময়। আমি 
জগ্ু-বাজারের ই্পে আপনার জন্যে দাড়িয়ে থাকব। আপনি আসবেন 
শুনলে আমাদের পঞ্চডায় হৈ-চৈে পড়ে যাবে। যাবেন দয়া করে। 
গণ্যমান্য আরও ছুরপাচজনকে ডাক হবেখন। 

আনন্দে দিশেহারা হয়ে রামবাবু বাড়ি ফিরলেন। এই তার 
প্রথম প্রকাশ্ঠ সন্ব্ধন! হচ্ছে। শুধু ফাকা স্ততিবাদ নয়, দস্তর মত এক 
পেট ভোজন । বিলিতি কায়দায় একেবারে চায়ের টেবিলে নেমন্তন্ন ! 
খবর্টা কাল আনন্দবাজার পত্রিকায় ধের করতে হবে । 

পরদিন বিকালে তার সাজ-গোজ্ের বিরাট আয়োজন দেখে রাম 
বানুর স্ত্রী বললে, “এত সেজে-গুজে যায়! হচ্ছে কোথায় % 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে রামবাবু এসেন্সের শিশির মধ্যে কর্কট! 
ডুবিয়ে শিয়ে গেঁঁফের ওপর বারে বারে ঘসছেন। বললেন, “দেখ ত 
নাপতে ব্যাট! ঘাড়টা কেমন টেচেছে !? 

মুখ ঘুরিয়ে স্ত্রী জিগগেস করলে,-_“কোথায় যাওয়! হচ্ছে শুনতে পাই ?' 

“আর বোল না, তোমর1 তে! কবির সম্মান করতে শিখলে না, 
কিন্ত তাই বলে বাংল! দেশের সব পাঠক ত তোমাদের মত মূর্খ 
নয় তারা আমায় বুঝতে শিখেছে । জানলা-দরজা ভেজিয়ে কতকাল 
আর সুর্যের আলো ঠেকিয়ে রাখা যায় বল ?, 

শ্রী বললে,_-'তা ত বুঝলাম, কিন্তু রজ্রে আজ মাংস রাধব 
ভেবেছি-_সকাল-সকাল ফিরব. বুঝলে ? 

ছুত্তোর তোমার মাংস 1 রামবাবু ধমকে উঠলেন, "এদিকে আমার 
চায়ের নেমস্তন্ন, আর উনি যাচ্ছেন মাংস বাধতে ! পৃথিবীর কোন 
খবর ত আর রাখ না। আমার ভক্তর! মিলে আমাকে আজ 
অভিনন্দন দিচ্ছে । অভিনন্দন মানে জান? বানান কর দেখি? 
ঠ্যা, তোমাকে বোঝাতে গেলেই হয়েছে ।* 
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“অত কথা শুনতে চাই না। রাত্রে কোথা থেকে যেন খেয়ে 
এস,না |, 

«_খেয়ে আসব না খানে ? রামবান একেব্মুরে ক্ষেপে উঠলেন । 
'আমার কি না চায়ের নেমস্তন্স__হ্যা, হ্যা, মাত্র একবাটি চা নয়+ কেইক, 
পেইসটি,, স্তাগুউইচ, ক্রিমরোল, ক্রিমক্র্যাকার__নাম শুনেছ কোন 
কালে? রাত্রে আমি কিছু খাব না, বুঝলে? মারল-টপ টেবিলে 
বসে খাওয়া-_তোমায় তার কি বোঝাব ? 

রামবাবু ভবানীপুরের বাস ধরলেন । 

কিন্তু জগুবাবুর বাজারের কাছে নেমে হীরুকে কোথাও দেখ! গেল 
না। ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই, আরও খানিকক্ষণ দীড়ান যাঁক। 
লোকজন জোগাড় করা, গ্যাস জালান, খাবার-দাবার ফরমাস করা-_ 
সব ত একা করতে হচ্ছে। একা কোন গাড়ি বা নাঠিক করতে 
হয়। রামবাবু গ্যাস-পোষ্টে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে রইলেন । 

ই, & আসছে হীরু। ও নতুন কবি হচ্ছে কি না, তাই সময় 
সম্বন্ধ ঠিক ধারণা নেই । রামবাবর কাছে এসে হীরু বললে,_এই 
ন।মলেন বুঝি বাস থেকে ? আস্ুন, আন্গুন,_বাস যা থেমে-থেমে চলে ! 

রামবাবু বললেন,_কিস্ক এখন টি-টাইম ছেড়ে যে প্রায় ডিনার 
টাইম হয়ে গেল।+ 

হীরু হাত কচলাতে-কচলাতে বললে,_ হে, হে৮_তাতে কি! 
চলুন ।; 

প্রকাণ্ড বাড়ি_হীরুরা বনেদি বড়লোক । কিন্ত দরজায় না 
ঝুলছে আমপাতার মালা, না দেখা গেল কলাগাছ পোতা। 
লোকজনের সাড়া-শব নেই। কোথাও এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা গেল 
না। উদ্বিগ্ন হয়ে রামবানু জিগগেস করলেন, “আর কেউ এখনও 
আসেন নি বুঝি ? * 


১১৩ কবি সম্বর্ধনা 


হীরু বিনয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে বললে,__“দাদা সবাইকে" 
বারণ করে দিলেন। বললেন, “কবির সঙ্গে আলোচনায় বাজে 
লোকের ভিড় বাড়িয়ে কাজ নেই ।” 

মুখখানা হাড় করে রামবাবু হীরুর সঙ্গে উঠোন পেরিয়ে 
একটা ঘরে ঢুকলেন। ছোট, নোংরা ঘর-__কাঠের দেয়াল দিয়ে 
ঘেরাঁ_-.মেঝের ওপর ফরাস পেতে খালি গায়ে একটা লোক বসে 
আছে। লোকটার কোলের কাছে একটা জলচৌকি-তাতে সে 
একটা কাগজ পেতে কি-জানি সব লিখে চলেছে । বয়েস প্রায় 
ত্রিশের কাছাকাছি। রামবাবু ঘরে ঢুকতেই প্রকাণ্ড ছায়া পড়ে 
ছোট ঘরটা প্রায় অন্ধকার হয়ে গেল। লোকটা চোখ তুলে 
তাকাল। হীরু পরিচয় করিয়ে দিলে_-“দাদা ইনিই হচ্ছেন 
রামবাবু। আপনার সঙ্গে দেখ করতে এসেছেন ।” 

হীরুর দাদা গায়ের ওপর তাড়াতাড়ি কৌচার খুঁটট!? জড়াতে- 
জড়াতে বললে--বস্থুন, বন্গুন। যা হীরু, শিগগির যা, ঠাকুরকে 
জল চাপাতে বলে দিয়ে আয় |, 

হীরু বাড়ির ভেতর চলে গেল, আর রামবাবু জড়-সড় হয়ে 
মেঝের ওপরই বসে পড়লেন। নিরাশ হয়ে লাভ নেই, ভক্তের দল 
না-ই বা এল, তবু পেট পুজোই বা এছুর্দিনে কজনে করাতে চায়। 
তাই মুখে হাসি টেনে রামবাবু জিগগেস করলেন,_“কি লিখছেন? 
***আমার কবিতা সম্বন্ধে কোন আলোচনা নাকি ? 

কাগজট। তাড়াতাড়ি উলটে রেখে হীরুর দাদা বললে,__“না, না, 
একট। সাবসট্যান্স লিখছি। পরীক্ষা এই এসে পড়েছে” 

“পরীক্ষা! ! পরীক্ষা কিসের ?, 

“আর বলেন কেন? ম্যাটিকটাই এই বছর আষ্টেক ফেল মারছি। 
এই যে, হীরু এসেছিস । জলের কদ্দ,র,? 
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হীরু বললে,__বৌদি ধমকে দিলে, বললে, "উন্নুন থেকে ভাতের 
হীড়ি বারে বারে নামান যাবে না ।, 

হীরুর দাদা বললে,__'আচ্ছা, আচ্ছা, উন্বু নাহয় একটু বসছেন । 
কি বলেন, এক পেয়াল। চা খেয়ে গেল আর ক্ষতি কি !--****নতুন আর 
কি লিখলেন ?.**দেখুন, আপনার সম্বন্ধে আমি একটা দীর্ঘ সমালোচন! 
লিখব।, | 

রামবাবু উৎস্থক হয়ে বললেন,_-“কি নিয়ে? আমার কবিতা 
ন। গল্প?” ০ 

“ও-সব বাজে আলোচনা । আমি লিখব আপনার নাম নিয়ে । 
আপনার সমস্ত মাহাত্ম্য এ নামে। আপনি যে বাইর চেয়ে শ্রেষ্ঠ তা 
আপনার নামেই বোঝা যাচ্ছে ।? 

“আমার নামে ?_রামবাবু (বিস্মরে হা করে রইলেন। 

হীরুর দাদা! বলতে লাগল, _-“এই দেখুন না, ছাগলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
হচ্ছে রামছাগল, পাখির মধ্যে রামপাখি, দার মধ রাম-দা,_ 
তেমনি কবির মধ্যে শ্রেষ্ট হচ্ছেন আপনি রামকবি! কি, সত্যি 
কিনা?” 

রামবাবুর ত চক্ষুস্থির! হীরু কতক্ষণে খাবারের থালাট৷ নিয়ে 
আসে ( কেনন৷ নিতান্ত দেশি মতে তাঁর অভ্যর্থন। হচ্ছে ) তারই আশায় 
তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন । 

হীরু এসে বসল। রামবাবু বললেন,__“রাত হয়ে যাচ্ছে, হীরু।” 

মুখের কথাটা লুফে নিয়ে হীরুর দাদা বললে, স্ট্া, হ্যাআর ওকে 
বসিয়ে রেখ না। উনি ত আর তোমার মত ভবঘুরে নন, সময়ের ওর 
দস্তর মতদাম আছে। এতক্ষণে ছু চারটে কবিতা গজিয়ে থেত, কি 
বলুন ? | 

হীরু বললে,__“বাঃ আর একটু বস্থন। চা আসছে ।” 


১১২ কবি সম্ব্ধন! 


চা আসছে! আঃ! রামবাবু কোমরের কসিট] নামিয়ে ভড়িটাকে 
একটু আলগ। দিলেন । 

কিন্তু উড়ে চাকরেরে হাতে নেহাৎই এক পেয়ালা চ1 মান্ধ। তার 
পেছনে বহু দূর পর্যস্ত আর কাউকে দেখা গেল না । 

হীরু গর্জে উঠল, “কি রে, চায়ে ছুধ দিস নি একেবারে? দে, 
আমার কাছে দে।' বলে কাপটা চাকরের হাত থেকে তুলে নিয়ে হীরু 
ফের ভিতরে চলে গেল। হীরু যখন গেছে, তখন অমনি শুধু হাতে আর 
আসবে না নিশ্চয়ই! 

হীরুর দাদা কাগজট। রামবাবুর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে,__ 
“আপনি ত এত সব লেখেন, দয়া করে আমার এই সাবসট্যাম্সট। 
লিখে দিন না। দত ফোটায় কার সাধ্যি? এখুনি আবার মাষ্টার-মশাই 
এসে পড়বে । 

এত বড় ধাডির আবার মাষ্টার! রামবাবু বললেন,_-আম।র 
এখন সময় হবে না ।? 

হীরুর দাদা বললে,__তা যা বলেছেন। মিছিমিছি হীরু আপনাকে 
অমনি বসিয়ে রেখেছে কেন ? চায়ে দুধ একটু কম হলে কি হয়? 

রামবাবু গুম হয়ে তনু বসে রইলেন। যাঁক, এ হীর আসছে। 
কিন্ত পেছনে আর কেউ নেই ত, ছু ছুবার যাওয়াআসা করায় 
পেয়ালায় চা-ও অর্ধেক হয়ে গেছে । গ্রাণ্ডা, কালো চা, ওপরে 
ছকা-ছণাকা কতকগুলি সর ভাসছে । 

চায়ে নাকি ক্ষুধা নষ্ট হয়, সেই ভরসায় রামবাবু এক চুমুকে 
তলানি স্ুদ্ধু পেয়ালাট। সাবাড় করে. ফেললেন। হীরুর দাদা হীরুকে 
বললে__কি রে তুই, ভদ্দরলোক এল--এত বড় নামজাদ রাম-লেখক, 
তাকে কিছু খাবার পর্যন্ত খাওয়ালি না ?**.*-তাঃ বাজারের বাজে 
খাবারে খালি পেট খারাপ করে। নিন, আমার এই পান নিন, মিঠে 
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পান, আন্ত একটি এলাচ দিয়ে সাজ] ।” বলে হীরুর দাদ] ট্যাক থেকে ডভিবে 
বার করে খুলে এক রত্তি একটি পান রামবাবুর দিকে এগিয়ে দিলে । 

পানটি মুখে পুরতেই হীরুর দাদা ফের হীরুকে বললে,_-“গুকে 
তুই কতক্ষণ বসিয়ে রাখবি? এতে তুই বাংলা-সাহিতযোর কি ক্ষতি 
করছিস কিছু খেয়াল আছে ? 

হীরু রামবানুকে দরজ। পর্যন্ত এগিয়ে গ! ঘেষে দাড়িয়ে বললে, 
_-মে চায়ের পেয়ালায় আপনি আজ চুমুক দিলেন, সেটা! আমি 
সোন। দিয়ে বাধিয়ে রাখব % 

রামবাবু বললেন, __-“শুধু-শুধু অতগুলি টাকা খরচ করবে কেন ? 
তা দিয়ে বরং আমার শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা কোর! বলে তিনি লেরিয়ে 
পড়লেন । কিন্ত-উদরে তখন আগুন জ্বলছে । এ আধ কাপ চ৷ 
ষেন অগ্রিতে ঘ্বৃতাহুতি দিয়েছে। এখন তিনি কি করেন? বাড়ি 
ফিরে এখন খেতে চাইলে তার সমস্ত কবি-সম্মান মাঠে মার]! যাবে। 
লজ্জায় আর মুখ দেখাতে পারবেন ন1। 

হায়, বাড়িতে আজ মাংস হচ্ছিল! ভ্ত্রাণে সমস্ত ঘর-বাড়ি 
আমোদিত হয়ে আছে! বাটিতে-বাটিতে সবাই হয়ত কত ফেলে- 
ছড়িয়ে খাচ্ছে । থালার ধারে-বারে চিবনো হাড়ের সব পাহাড় উঠে 
গেল। আর তার ভাগ্যে কি না আধ কাপ কেলে-কুষ্টিঃ তেতে! চ। ! 

রামবাবু দ্বিগ্বিদিক ন! তাকিয়ে একটা খাবারের দোকানে ঢুকে 
পড়লেন। প্রকাণ্ড একটা ঠোড1 সাজিয়ে রাজ্যের খাবার নিয়ে তিনি 
গিলতে সুরু করলেন। কিন্তু দাম দেবার সময় প্রকেট হাতড়ে- 
কন্যা! মানি-ব্যাগ ! মানি-ব্যাগ কোথায়? ভদ্রলোক সাজতে গিজে 
টাকাপয়সা যে চামড়ার থলিতে করে তিনি পকেটে রেখেছিলেন ! 
সবনাশ ! এখন কি হবে? চায়ের কাপ সোন। দিয়ে বীধিযে 
রাখবার জন্য আলগোছে হীরু হয় ত সেট! তুলে নিয়েছে । 


৮ 


১১৪ কবি সম্বধনা 


দোকানদাররা সব তাঁকে জাপটে ধরলে, বললে,--খেয়ে দাম না | 
দিয়ে ঠকাবার মতলব ! পুলিশ ভাকব এখনি 1” | 
রামবাবু বললেন১-“আমাকে তোমরা চিনতে পাচ্ছ না। আমি 
আড়াইটে টাকা নিয়ে পালাব না ? 
- পালাবে না? তবে হাতের এ আংটি, সার্টের এ বোতাম রেখে 
যাও। অমন ঢের জোচ্চোর আমরা দেখেছি।” 
অতএব এ সব দামি আংটি আর বোতাম দিয়ে রামবাবু ছাড়া 
পেলেন। 
শাড়ি ফিরলে শ্রী জিগগেস করলে-_“কি হুল ? 
রামবাবু বললেন,_-“জায়ানের আরকের শিশিটা শিগগির দাও 
ত। যা এক গাদা খাইয়ে দিয়েছে-_মাংস, চপ, পোলাও-_অত 
শত কি নাম জানি? রাজ্যের খাতায় নিজের নাম দস্তখত করতে 
করতে আহঙ্ুলগুলি ব্যাথা হয়ে গেছে। বলে রামবাব আঙ্গুল মটকাতে 
লাগলেন। 
বন্যা, তোমার আংটি কোথায় ? 
রামবাবু হেসে বললেন,__ আমার এক ভক্ত এক নাগাড়ে আমার 
কবিত। এত মুখস্ত বলতে লাগল যে, তাকে ওট। প্রাইজ দিয়ে ফেলেছি। 
নইলে যে মান থাকে না। তবে ছেলে-মানুষ ভক্ত, কাল ভাবছি গোট! 
আড়াই টাক! দিয়ে ওট। ছাড়িয়ে নিয়ে আসব। কি বল? 
“আর দিয়েছে ? 
রাম বাবু বললেন, “না দিল ত বয়ে গেল। ভারি ত একটা! 
আংটি। যা সম্মান আজ পেলাম, পৃথিবীতে কোন অর্থ ভাণ্ডারে তার 
উপযুক্ত দাম নেই।” বলে তিনি প্রচুর হাসতে লাগলেন। 


দিনের খোকা রাতে 
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খোক।-_ সন্ভতোষবাবুর খোকা। স্থুন্দর ফুটফুটে, গোলগাল-- 
চমৎকার। মুখে হা'সিটি লেগেই আছে--কীদতে সে জানেই না। 
চমৎকার মিষ্টি আধ-আধ কথ|__দিনের মধ্যে কত কথাই যে বলে তার 
ঠিক নেই। বয়স ত বোধ হয় এখনও পাচ বছর পূ:র। হয় নি কিন্ত 
কথ! বলে যেন কত কালের বুড়ে।। কখন কি বলে তার ঠিক নেই-- 
আবোল-তাবোল কত কি? তার কথ বল! একট। শুনবার জিনিষ ; 
রাস্তার লোকে দড়িয়ে শোনে, পাড়ার মেয়ের তাকে বাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে শোনে, পার্কে বেড়াতে গেলে তার পাশে লোক জড় হয়ে যায়-- 
কখনও ভয় পায় না-যে লোকই সামনে থাক আর যত লোকই তাকে 
ঘিরে থাক, ঠিক অনর্গল বকে যাবে। পাড়ার মেয়ের! কেউ আদর 
করে ডাকে “কলের গান” কেউ বা ডাকে “তাতা। পাখি” 

সন্তোষবাবু তার ছেলের গবে গদগদ। কিন্তু বেচারার দুর্ভাগ্য 
এমনি যে এমন যে ছেলে তাকে তার এতটুকু কাছে পাবার উপায় 
নেই, তার মুখের ছুটো মিষ্টি কথা শুনবার এক মুহূর্ত অবসর নেই। 
তিনি ভোরবেলায় কাজে বার হয়ে যান, তখন খোকা থাকে ঘুমিয়ে, 
আবার সারাদিন পরে যখন কাজ থেকে সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফেরেন তখন 
বেশির ভাগ দিনই খোকা পড়ে ঘুমিয়ে । এক-আধ দিন যদি জেগে 
থাকে তবেই তিনি খোকার একটু-আধটু কগ্রা যা শুনতে পান-_কিস্ত 
সে কতক্ষণ? সারাদিন ছুষ্টমির পর ক্লাস্তিতে তার চোখ জড়িয়ে 
আসে দেখতে দেখতে ঘুমে নেতিয়ে পড়ে সম্তোষবাবুর আশ 
মেটে ন|। রী | 

খোকার মা যাবেন তার বাপের বাড়ি মাসথানেকের জন্য । ঠিক 
হল থোকা মার সঙ্গে যাবে নাঃ তার বাবার কাছে তার পিসিমার কাছে 
থাকবে । খোকা রোজ তার মায়ের বিছানায়, মায়ের কোলের মধ্যে 
শুয়ে থাকে । এই এক মাস খোকা তার বাবার বিছানায়, বাবার 
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কাছে শোবে। খোকার তাতে কোনও আপত্তি নেই, সে বাবার 
কাছে শুতে খুব রাজি। 

সম্তোষবাবুর আজ মহা আনন্দ। খোফ্চি» তার কাছে শোবে। 
খোকার শিষ্টি-মিষ্টি, পাকা-পাঁকা,ঃ আবোল-তাবোল কথা শুনবেন ! 
আজ তিনি কাজ থেকে অন্ত দিনের চেয়ে একটু তাড়াতাড়িই ফিরলেন ! 
পথে কত কথাই ভাবতে ভাবতে চলেছেন.। ভাবছেন, “খোকা, 
দুষ্ট খোক। নিশ্চয় তার নুড়ি পিসিকে সারাদিনে অস্থির করে তুলেছে 
বকে বকে। এট্রকু মাথায় কত অদ্ভুত কথাই আসে! পুগল। 
ছেলেটা! ওর মা ত রাগ করে বলেন, “খোকার বকুনির জালায় 
ক্ষেপে উঠলাম 1 আচ্ছ।, আজ দেখি খোক। আমাকে কেমন ক্ষেপাতে 
পারে! অমন মিষ্টি কথায় মানুষ নাকি বিরক্ত হয়? খোকার মার 
ঘত অন্যায় । আমার যদ্দি সময় থাকত ত। হলে না খেয়ে না দেয়ে 
রা-ত দিন ওর কথ শুনতে পারতুম । খোকা, আমার সোনা খোকা, 
মানিক খোক।, যাদু খোকা” ভাবতে ভাবতে সস্তোষবাবুর মনটা 
আনন্দ ভরে উঠছে। সার! দিন আজ তার হাড়ভাঙ্গা খাটুনি 
গেছে। অন্ত দিন হলে রাস্তা দিয়ে ক্লান্তিতে টলতে টলতে বাড়ি 
ফিরতেন কিন্তু আজকে খোকার চিন্তা তার" সমস্ত ক্লান্তি দুর করে 


দিয়েছে-_ রাস্তা দিয়ে যেন তিনি উড়ে চলেছেন। 
বাড়ি ঢুকেই ভাকলেন, “খোকা, খোকন বাবু, খোকন সোনা !? 


খোকন সোনা ততক্ষণ ঘুমে অচেতন । তার পিসি বল্লেন, “সারা 
দিন দুষ্টমমি করেছে-_এই ঘুমলো । একটু আগেও “জিজ্ঞাসা করছিল, 
“পিসিমা বাবা কখন আসবে, এখনও আসছে ন! কেন ?” 

সম্তোষবাবু একেবারে মুষড়ে পড়লেন। ছিঃ, ছিঃ, আর 
একটু আগে বার হলেই হত। তীর নিজের গালে চড় মারতে 


ইচ্ছা হল। 


১১৮ দিনের খোক।--রাতে 


খোকাকে দু-একবার নাড়া দিলেন, ডাকলেন, “খোকন বাবু, 
ও খোকন। খোকন বাবু ততক্ষণে ঘুমিয়ে পাথর | সন্তোষবাবু 
হতাশ হয়ে পড়লেন। « 

রাতের খাওয়। শেষ করে নিয়ে সন্তোষবাবু তীর বিছানাটিত্ে 
আশ্রয় নিলেন, কোলের কাছে খোকা রইল ঘুমিয়ে । 

সারা দিন হাড়ভাঙগ। খাট্রনির পর বিছানায় শুতে শুতেই সন্তোষ 
বাবু ঘুমে অচেতন হয়ে পড়েন। ভোরে যখন উঠতে হয় তখনও 
উঠতে ইচ্ছে করে ন। মোটেই, মনে হয় যদি আরও একটু খুমনে। 
যেত! আজও তিনি সার দিনের পরিশ্রমের পর অঘোর-নিদ্রায় 
অভিভূত হয়ে পড়লেন। 

রাত্রি তখন প্রায় একট|। খোকা ডাকল, “বাবা!” সে 
জেগেছে । 

খোকার ডাকে সন্তোষবাবুর ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। ভারি মিষ্টি লাগল 
খোকার ডাক। কিন্তু ঘুমে তখনও তার চোখ জড়িয়ে রয়েছে । চোখ 
বুজে বুজেই কোলের কাছে টেনে নিয়ে খুব মিষ্টি করে উত্তর দিলেন, “কি 
বাবা ?” | 

খোকা বললে, “তুর্মি বড় দুষ্ট হয়েছ |” 

ষ্ট, ছুষ্ট _খোকার মুখে ছুষ্টু৮ কি মিষ্টিই লাগছে সম্ভোষ 
বাবুর! চোখ বুজেই সন্তোষবাবু বললেন, “দুষ্ট, হয়েছি কেন 
বাব। 1” 

“হুষ্ট, তো! হয়ে-ই, অত দেরি করে এলে কেন?” 

“অপিসের কাজ শেষ ন। হলে আসব কি করে ?” 

«কাজ করতে হবে ন৷ তোমার, কাজ করলে আড়ি করে দেব।” 

সস্তেষবাবুর মুখে হাসি ফুটে ওঠে_-কিস্ত এ দিকে আন্তে আন্তে 
ঘুমও আসে আবার! 
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খোকা ভাকে, “বাবা!”  সন্তেষবাবুর কানে যায় না, তিনি 
ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

খোক1 আবার ডাকল, “বাবা!” সস্তোষবারুর এবার ঘুম ভেজে 
গেল, উত্তর দিলেন, “এক বাব। ?” 

. “মা! অপিসে যায় না কেন বাবা ?” 

“ম। যে মেয়েমানুষ, মেযেমান্থষে কি অপিসে যায় বোক। ?” 

“তুমি কি বাবা? মেয়েমান্ষ নও ?” 

“দুর বোকা ছেলে, আমি পুরুষমানুষ ; পুরুষমানুষ__ব্যাটাছেলে 
অপিসে যায়, বুঝলে? এখন খুম৪।”, 

মিনিট কয়েক চুপ। তারপরেই আবার খোক। ডাকল, “বাবা !” 
সন্তোষবাবু ভাবলেন চুপ করে থাকব, নইলে ও আজ সার! রাত্রি 
বকবে। সন্তোষবাবুর ইচ্ছা থাকলেও ওর সঙ্গে বকতে পারছেন না, 
কারণ চোখ শুনছে না চোঁখ ঘুমে* জড়িয়ে আসছে। কিন্তু চুপ 
করে থাকলে কি হবে? খোক৷ তার বাবার গল। ছুটে! ধরে ডাকল 
“ও বাবা 1” 

সন্তোষবাবু উত্তর দিতে বাধ হলেন, “কি বলছ ?” 

«আমি কি বাবা? ব্যাটাছেলে ন৷ মেয়েমানছষ ?” 

“ব্যাটাছেলে 1৮ 

“তবে অপিসে যাই না৷ কেন ?” 

“বড় হলে যাবে-__এখন ঘুমোও, লক্ষীছেলে |” 

পাচ মিনিট কেটে গেছে । খোঁক। আবার ভাঁকল:” “বাব! !” 

সম্তোষবাবু ভয়ানক ঘুমুচ্ছেন, নাক ডাকতে সরু করেছে। 

“বাবা, বাবা, ও বাবা ?” 

নাক ডাক বন্ধ হয়ে গেল; সম্তোষবাবু খোকার দিকে পিছন ফিরে 
শুলেন ; বল্লেন “কি বলছ ?” 


১২০ দিনের খোক।-_রাতে 


“তুমি জেগে আছ বাবা ?” 
“জেগে ছিলাম ন।, তবে এখন জেগে আছি বটে ।” 
“আমিও জেগে আছি বাবা” 
“সে তো দেখছিই ; ঘুমাও), জেগে থাকতে হবে না আর |” 
সক্তেমষবাবুর স্থুর এবার আর মিষ্টি নয়, বরং একটু বিরক্ভিতেই ভর|। 
চুপচাপ অনেকক্ষপণ। ঢং ঢং_ঘড়িতে দুটো বাজল। সন্তোষ 
বাবুর আবার সজোরে নাক ভাকছে। 
খোকা বোধ হয় এবার ঘুমিয়েছে_না, আবার ডাকছে? “বাবা 1” 
উত্তর নেই। 
“বাবা, বাবা, বাব, ও বাবা, বাব! 15 
“কি বলছ %?” বেশ তাঁড়। দিয়েই জিজ্ঞাস। করলেন সন্তোষবাবু। 
“কিছু না।” 
“কিছু না ত টেঁচাচ্ছ কেনণ তোমার চোখে কি ঘুম নেই? 
ঘুমাও শিগগির |” 
আবার খানিকক্ষণ চুপ। তার পরেই-_“বাবা !” 
“আবার বাব? কি বলছ পাজি ছেলে ?” 
«তামার যদি অনেক টাকা হয় তা হলে আমাকে কি কিনে দেবে?” 
“কিছু না-_কিছু না।” সন্তোষ বাবু ভীষণ বিরক্ত । 
“না, কিনে দিতে হবে, হু” একটু আবদারে ভরা কান্নার সুর | 
সস্তোষবাবু দেখলেন মহা মুস্কিল বলেন, “আচ্ছ। রেলগাড়ি কিনে 
দেঁব।” ২... 
ব্যস, খোকা এতক্ষণ তবু শুয়েছিল, এবার একেবারে উঠে বসল। 
“রেলগাড়ি দেবে বাবা? ইঠ্িমার রেলগাড়ি--হুস হুস, ঘ্যাচা 
ঘ্যাচা, সস হুস, ঘ্যাচা ঘ্যাচা, ঘ্যাচ1 ঘ্যাচাঃ হুস হুস !”__ খোকার হাত 
ছুটো রেলের চাকার মত ঘুরতে লাগল। 
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রাত তিনটে, সস্তৌষবাবুর চোখ ছুটে! কটকট করছে ; সারাদিন 
হণড়ভাঙ্গ৷ খাটুনি- ঘুমে চোখ ছুটো ঢুলে আসছে অথচ ঘুমাতে 
পারছেন না; মাথাটা ভীষণ রকম ধরে উঠেছে । 

“বাবা, আমার যখন অনেক টাকা হবে তথন তোমাকে রেলগাড়ি 
ইষ্টিমার, বিশ্বুট, লভেঞ্চুস, কুকুরের বাচ৮1-_আ'র ঘড়ি, আর তিন চাকার 
সাইকেল, কুল, পেয়ারা আর-_-আর-_” 

“আর কিছু না, ঘুমাও-নইলে এবার ভীষণ শান্তি দেব 1” 

অনেকক্ষণ চুপচাপ! এবার সে এতক্ষণে নিশ্চয় ঘুমিয়েছে, রাত 
এখন তিনটে! যাক, তবুও ত দুঘন্ট। এখনও ঘুমনে। যাবে । সম্ভোষ 
বাবু একট আরামের নিঃশ্বাস ফেলে ভাল করে শুলেন। 

“বাবা 1 

সম্তোষবাবু এবার রীতিমত ক্ষেপে গেছেন; খোকনকে একলা 

(যেই উঠে চজলেন অন্ধকারের মাঝে) মাঝখানে ছিল থাকন 
বাবুরই ট্রাই সিকেটা ; ভয়ানক জে'র ধাক্কা লাগল তার সঙ্গে, হাটুর 
কাছে ভীষণ চোট লাগল: যন্ত্রণায় কাতর হয়ে এসে আবার বিছানায় 
বসে পড়লেন-_পাটায় ভয়ানক ব্যথ| করছে। 

“বাবা, তোমার লাগল? তুমি অন্ধকারে দেখতে পাও না বুঝি? 
আমিও পাই না|» 

সস্তাষবাবু এবার থেকিয়ে উঠলেন-_প্বীচিয়েছ, হতচ্ছাড়» পাজি 
ছেলে, সারারাত একটু চোখের পাতা বুজতে দিলে না” 

“বাবা 1» 

“কী, কী, কী- ঈ-_ঈ, শৃয়োর ছেলে ?” 

তুমি “অভয় বানান করতে পার বাব1! আমি পারি--অ--ভ- 
আর একটা কি বাবা ?” | 

“আর কিছু নয়, তুমি ঘুমাও ।” সম্তৌষবাবু দেখলেন, কথার উত্তর 
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দিলে তার কথার শেষ হবে না--তাঁড়া দিলেও থামবে না, ভোলাতে 
হবে। বল্লেন, “খোকন সোনা, ঘুমাও ত এবার, তুমি যদি এক্ষুণি 
চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড় তা হলে কালকে তোমাকে একট! স্রামগাড়ি 
কিনে দেব। লঙ্ষ্পা ছেলে, সোন! ছেলে, ঘুমাও ত বাবা !)? 

“কিনে দেবে বাবা? আচ্ছ। আমি এক্ষুণি ঘুমাব। আমি তোমার 
লক্ষ্মী সোনা! ছেলে-_-কত লোকের আমার মত খোকন নেই । তোমার 
ত আমি একটা খোকন, আরও খোকন হবে বাবা--এক দুই, পাঁচ 
দশ, উনিশ এ-ক-শ, পান্৮-শ।”  এবংর সে সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ল । 

সন্তোষবাবু মনে মনে বললেন, “ঈশ্বর রক্ষা কর, একটি খোকনেই 
অস্থির, আর ষদি”__তিনি ভয়ে শিউরে উঠলেন । 

সন্তোষবাবু পাশ ফিরে শুতে গেলেন; সঙ্গে সঙ্গে ঘড়িতে ঢং ঢং 
টংঢং করে চারটে বাজল। আর ঘুমান চলে না, তা হলে দেবি 
হয়ে যাবে। | 

সন্তোষবাবু পাঁচটায় কাজে বার হয়ে গেলেন- দেখলেন সারারাত 
বকর বকর করে এখন নিশ্চিন্ত হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে খোক! ঘুমুচ্ছে। 


'কমপসজজ্ি সারারাত জেগে, তার পর আজ মারাদিন খেটে সন্ধ্যায় 
সম্তোষবাবু কোনও রকমে টলতে টলতে বাড়ি ফিরছেন । কাল এমন 
সময় খোকনকে পাশে, নিয়ে শোবেন ভেবে তিনি আনন্দে অধীর 
হচ্ছিলেন, আর আজ তাকে কাছে নিয়ে শুতে হবে ভেবে ভয়ে শিউরে 
উঠছেন আর ভাবছেন--খোকনের মার ফিরতে এখনও উনত্রিশ 
দিন বাকি! সবে ত এই এ--ক দিন গে--ল। 


কতপর বাড়ির যাত্রা 





কর্ত। ভারি বদ-মেজীজী। কেউ যদি তার কথা না শোনে, কিংব। 
তার মুখের উপর কেউ কোন কথা বলে তাহলে তিনি অগ্রিশর্মা হয়ে 
ওঠেন) তখন যা কাণ্ড করে বসেন তা আর বলবার নয়! সেই জন্য 
বাড়ির সবাউ, পাড়া-প্রতিবেশী সকলে কর্তার সঙ্গে একটু হিসেব করে 
সমঝে চলে। 

কর্তার বাড়ি ঘাত্র। হচ্ছে_-সীতাহরণের পালা । বাড়ির উঠোনে 
লোকে থৈ থৈ করছে। কর্ত। আসরের মাঝখানে বসে একেবারে 
তন্ময় হয়ে যাত্র। শুনছেন আর মাঝে-মাঝে বাহবা! দ্রিচ্ছেন। তাব 
মুখের বাহবা শুনে ছোট ছোট ছেলের দল মহ] ফুত্তিতে চটাপট 
হাততালি দিয়ে উঠছে। কর্ত! তাতে ভারি খুশি। মাঝেমাঝে 
ফোগলা ঈীত বেরিয়ে পড়ছে । যাত্রা খুব জমে উঠেছে । 

পঞ্চবটা বন। রাম-সীত।-ল্্ন তিন জনে উপস্থিত। ুড়ির 
দল সবেমাত্র গান শেষ করেছে, এমন সময় দর্শকদের ভিড়ের পিছন 
থেকে পোকায় কাট। একখানা হরিণের ছাল মুড়ি দিয়ে একটা লোক 
আসরের মধ্যে তড়াক-করে লাফিয়ে পড়ল। সীতা অমনি বলে 
উঠলেন--“দেখ, দেখ আর্ধপুত্র, কি শ্রন্দর হরিণ! কেমন সোনার 
মত রং! আমায় এ হরিণটি ধরে দাওন1।৮ 

রামচন্দ্র কি বলতে যাচ্ছিলেন,-তাঁকে বাধ! দিয়ে কর্ত। সজোরে ধমকে 
উঠলেন--“এই, হরিণ চাসনে 1” 

কর্তার সেই গম্ভীর গলা শুনে রাম-দীতা দুহাত পিছিয়ে 
গেল; শ্রোতার অবাক হয়ে কততণর দিকে চাইলে । দেখা গেল 
কর্তা সীতার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে 
আছেন। কেউ কিছু বুঝতে পারলে না। যাত্রা আবার চলতে 
লাগল। | 

সীতা বলতে লাগলেন-_-“&ঁ দেখ আর্ধপুত্র, সোনার হরিণ পালিয়ে 
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যায়। চলে গেলে আর পাব না। তুমি এখুনি ওটাকে ধরে নিয়ে 
এস ;-_-তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, এ হরিপটা আমায় এনে দাও।” 

সীতার কথা শেষ না হতেই কত আবার ধমকে উঠলেন-_ 
“ফের বলছি, হরিণ চাসনে 1” বোধ হয় কতরখার সেই ধমকেই 
সোনার হরিণটা প্রাণপণে ছুটে পালাল; আর রামচন্দ্রও খনুর্বাণ- 
হাতে তার পিছনে-পিছনে ছুটলেন। তারপর সমস্ত আসর কাপিয়ে 
দূর থেকে মোটা গলায় চীৎকার উঠল-_-“ভাই, লক্ষণ ! ভাই 
লক্ষ্মণ! আমি মলুম, আমায় রক্ষ। কর ; আমায় বাঁচাও |” আচমকা 
সেই বিকট শব্দ শুনে ছেলের দল একেবারে হতভম্ব! কতণ কেমন 
হতাশ-ভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 

সীতা হীপাতে হাপাতে বলতে লাগলেন--“লক্ষসণ ! আর্পুত্র 
বিপদে পড়েছেন, এ শোন তোমায় ডাকছেন, তুমি যাও, এখুনি 
গিয়ে তাঁকে উদ্ধার কর !” 

কত বজ্পেন_-“চুপ কর পোড়ারমূখী !” 

লক্ষণ বল্লেন-_“না দেবি! কোন ভয় নাই, দাদার কোন বিপদ 
বয় নি। ও কোন মায়াবীর মায়া হবে !” 

সীতা কান্নার সুরে বল্লেন_-“না গো, না, শুনছ না, ও যে 
আর্ধপুত্রের গলার ম্বর |” 

কত? বল্পেন-_হ্যা তুই তো! ভারি জানিস !” 

লক্ষণ বল্লেন_-প্দেবি! আপনার ভ্রম হয়েছে, ও আর্ধপুজের 
কথস্বর নয়» ".. প 

সীতা এবার রেগেছেন ; মনে করেছেন লক্ষণ প্রাণের ভয়ে কুটার 
ছেড়ে যেতে চাইছে না। তাই তিনি বলছেন, --“কাপুক্রষ ! কুলাঙ্গার ! 
কদাচারী! ভীরু !” 

গালাগালি গুনে লক্ষন আর থাকতে পারলেন না, তিনি বল্লেন 


১২৬. কত্ণর বাড়ির যাত্রা 


_আচ্ছ।, আমি যাচ্ছি দেবি! কিন্তু যদি বীচতে চান তাহলে 
কিছুতেই এই গণ্ডি পার হবেন না।” বলে ধন্গকের আগ। দিয়ে 
একটা দাগ টেনে তিনি ছুটে বেরিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে জুড়ির দল 
গান ধরলে প্হায় হায় ভায়”-__খানসাম। এসে কতর্ণর তামাক দিযে 
গেল । 

গান থামতেই জটাজুটধারী কমগুল-ত্রিশুল-হাতে এক সন্ন্যাসী এসে 
হাজির_-“জয় হোক, ছুটি ভিক্ষা পাই।” 

সীত। তাড়াতাড়ি কুটিরের ভিতর থেকে গোটাকতক রং করা 
মাটির ফল নিয়ে এসে গপ্তির ভিতর থেকে বল্েন,_“এই নাও 
ভিন 1৮ ্‌ 

সন্গযাসী বল্লেন_-“বেরিয়ে এসে ভিক্ষা! দাও ।” 

সীতা এগিয়ে আসছিলেন, হঠাৎ গণ্ডির দিকে চোখ পড়তে থমকে 
দাড়ালেন; সেইখান থেকে বল্লেন_-“এই নাও ভিক্ষ। |” 

কতর্ণ তাকিয়া ছেড়ে হঠাৎ একেবারে সোজা হয়ে বসেই আবার 
হেলান দিয়ে তামাক টানতে লাগলেন । 

সন্নাসী বল্পে-_“কাছে এসে ভিক্ষা না দিলে ভিক্ষা নেব না ।” 

কত বল্লেন হ্যা, ভারি আবদার! না নিবি ত চলে যা!” 

সন্নাসী ভিক্ষা না নিয়ে চলে যাচ্ছে দেখে সীতা কাতর স্বরে 
বল্পেন-_“না, সন্ন্যাসী, ভিক্ষা না নিয়ে যেওনা, আমাদের অকল্যাণ হবে। 
»_গৃহস্থের ঘর থেকে কি অতিথি ফিরতে আছে 1” 

সন্নাসী ফিরে বজ্ে-_“তবে গণ্ডি থেকে বেরিয়ে এস ।৮ 

সীতা বল্লেন--“দেবর লক্ষ্মণ যে বারণ করে গেছেন এখান থেকে 
বার হতে। একটু অপেক্ষা করুন, তিনি এলেই আপনাকে ভিক্ষা 
দেব।” ৃ 

লক্ষণের নাম শুনে সন্ত্যাসী রেগে গটগটিয়ে চলে যেতে লাগল । 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১২৭ 


কত? বল্লেন-_“য! ব্যাটা য1।” 

, সীতা দেখলেন, অতিথি ভিক্ষা না নিয়েই চলে যায়__-কি সর্বনাশ! 
তিনি কাতর হরে বল্েন_-দীড়ান, চলে যাব্নে না। আমি ভিক্ষ! 
দিচ্ছি। আমার অনৃষ্টে যাই থাক, অতিথিকে বিমুখ হতে দেব ন|। 
অতিথি বিমুখ হয়েছে শুনলে আঁধপুত্র বলবেন কি!” 

কত বলেন-__“থাক, অত ধর্মজ্ঞানে কাঁজ নেই 1” 

সীতা তখন গান ধরলেন_-“হে ম! মঙ্গলচগ্ডি! আমার অমঙ্গল ন। 
হয়! আমি গণ্ডি পার হচ্ছি--নইলে অতিথি বিষুখ হয়ে যায়। তুমি 
আমার মুখ চেয়ো ম। 1” সীতা এক-এক লাইন গাইছেন আর এক-এক পা 
গশ্ডির দিকে এগিয়ে আসছেন; আর কত একটু একটু করে তাকিয়। 
ছেড়ে সৌজ। হয়ে উঠে বিড় বিড় করে বলছেন--“খবরদার গণ্ডি পার 
হসনে ! খবরদার গণ্ডি পার হসনে ! পার হলেই মরবি 1” 

দর্শকর। তখন গান শোনা ছেড়ে সবাই কতণার কাও-কারখান। দেখছেন 
ব্যাপার কি! এদিকে সীতা যতই গণ্তির দিকে এগিয়ে আসতে 
লাগলেন কত ততই ধীরে ধীরে নিজের জায়গ। ছেড়ে উঠতে লাগলেন। 
তারপর, সীতা যেই গণ্ডি পেরিয়ে সন্ন্যাসীর ঝুলিতে ভিক্ষে দিয়েছে, অমনি 
সন্যাসী টান-মেয়ে জটাজুট খুলে ফেলে রাবণের মুর্তি ধারণ করে সীতার 
চুলের মুঠি ধরেছে। সীতা তখন কেঁদে-কেদে বলছেন*_হ। রাম! হা 

,) লক্ষণ! আমায় রক্ষা কর ।” 

কত তখন রাগে ঠকষ্ঠক করে কাপতে-কাপতে এগিয়ে এসে দাত 
মুখ খিঁচিয়ে বলছেন-__-“রক্ষে কর । কে তোকে রক্ষে, করে । তখন বল্লাম 
হরিণ চাঁসনে- হরিণ চাসনে, সেকথা শোনা হল না। এখন রাবণের 
বাড়ি দাসীবৃত্তি করে মরগে যা” বলেই ঠাস করে তার গালে এক 
চড়। ছেলেমান্থষ একটি ছেলে সীতা, সেজেছিল, কতণর হাতের সেই 
প্কাণ্ড চড়-খেয়ে ভাযা করে কেঁদে ফেব্রু। 


১২৮ কর্তার বাড়ির যাত্রা 


কত'! বল্পেন--“এখন কীদলে কি হবে! তখন যে বলেছিলুম গণ্ডি 
গেরুসনি !” বলেই করণ আর একট| চড় তুক্লেন। সীতা সেই চড়ের 
ওজন দেখেই রাবণের হাত থেকে চুলের মুগ ছাড়িয়ে নিবে পালাতে যাবে, 
কর্তা ফল করে তার হাতে ধরে বল্লেন__“পালাবি কোথ।? ড় ?” 
বলেই বল্লেন--রাঁবণ! লে যাও বেটাকে ধরে!” 

কিন্তু রাবণ তখন কোথায়? সে গতিক দেখে সীতাকে ফেলে আসর 
ছেড়ে সাজ-ঘরে সেঁধিয়েছে। কর্তা নিজেই ীতাকে হিড়-হিড় করে 
টানতে-টানতে সাজ-ঘরের দিকে নিয়ে চন্লেন। 





সরোজকুমার রায়চৌধুরী 


এক যে ছিল গ্রাম । নিতান্তই চাষার গ্রাম । কেবল একঘর বামুন। 
তা সে বামুনের অবস্থাও তখৈবচ । কোনও রকমে প্রথম ভাগ শেষ করে 
শত জায়গায় তিলক-ফোট। কেটে শতঙুটি দাদাঠাকুর হয়ে বসেছে। 
গ্রামের চাষাদের ধারণ।_-এত বড় পণ্ডিত ও-তল্লাটে আর নেই । তাদের 
ক্ষেতে যা কিছু হয়, আগে দাদাঠাকুরকে না দিয়ে ঘরে তোলে না ॥ এমনি 
করে দাদাঠাকুরের দিন বেশ স্থখে স্বচ্ছন্দেই চলে যায়। 

অনেকদিন পরে গ্রামের চাষীর! একদিন সকালে চণ্ডী-মগুপের দাওয়ায় 
বসে গন্ন করছিল। এমন সময় দেখলে, বু লোক ভারে ভারে নানা 
জিনিষ নিষে যাচ্ছে, _ঘড়া, ঘটি, তৈজসপত্র এবং আরও কত কি। 

চাষীরা জিজ্ঞাস।৷ করলে, কে যায়? 

দলের মধ্যে থেকে একজন উত্তর দিলেন, মধ্যম গ্রামের সার্বভৌম 
মহাশয় । চাষীরা সসব্যস্ত দাওয়া! থেকে নেমে এসে সার্বভৌম মশায়কে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে । 

জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় গিয়েছিলেন সার্বভৌম মশাই ? 

সার্বভৌম তাদের আশীর্বাদ করে হেসে বল্লেন, রাজ-বাড়িতে এক 
দিগ্বিজয়ী পণ্তিত এসেছিলেন, তার সঙ্গে শান্ত্রালোচনা করতে 
গিয়েছিলাম। 

--তা এই সব জিনিসপত্র ? 

সার্বভৌম সবিনয়ে বললেন, তাকে তর্কে পরাস্ত করে এই সব 
পেলাম। 

_-তাই নাকি? তাহলে ত আজ এখানে পায়ের ধুলো দিয়ে যেতে 
হবে? 

সার্বভৌম মশায় বিস্মিত ভাবে বললেন, কি ব্যাপার ? 

_-আজ্ছে, আমাদের এখানেও এক ভীষণ পণ্ডিত আছেন তার সঙ্গে 


তর্ক করে যেতে হবে। 


সরোজকুমার রায়চৌধুরী ১৩১ 


এখানে যে একজন বড় পশ্তিত আছেন, সে খবর সার্বভৌম মশায় 
এর আগে কখনও শোনেন নি। বললেন, তা! ত জানতাম না বাবা । 
কি তার নাম? 

_-শতফুটি দা ঠাকুর । 

এনাম তিনি জীবনে শোনেন নি। ভাবলেনঃ তা হবে। হয় ত 
সম্প্রতি কোন বড় পণ্ডিত এখানে এসে বাস করছেন। তিনি আর 
আপত্তি করলেন ,না। বললেন, বেশ, তাই হবে । 

চাষীরা বললে, শুধু হবে নয় ঠাকুর মশাই । আপনি যদি জেতেন 
তাহলে দাদাঠাকুরের যা আছে সব পাবেন। আর যদি হারেন, তা হলে 
ঘা নিয়ে যাচ্ছেন সব রেখে যেতে হবে । 

সার্বভৌম মশায় তাতেও আপত্তি করলেন না । তার আর ভয়কি? 
অত বড় দিগ্বিজয়ী পণ্তিতকে যিনি হারিয়ে এসেছেন, এ অঞ্চলে তাঁকে 
হারাবেকে? 

ভারীরা সেখানেই জিনিসপত্র সব নামালে। সে সব দেখে চাষাদের 
তাক লেগে গেল! কত সোনা-রূপোর বাসন, কত পাটের কাপড়, 
কত টাকা মোহর । জীবনে তার। এসব দেখেনি । পরম সমাদরে 
তারা সার্বভৌম মশায়ের জন্য চণ্তীঞগ্ডুপে থাকবার যায়গা করে শতফুটি 
দাদা-ঠাকুরকে গেল খবর দিতে । দাদাঠাকুর সমস্ত শুনে তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে একবার হাসলে । জিজ্ঞেস করলে, আমার মত লম্ব| চওড়! ? 

চাষীরা বললে, কোথায় পাবেন? আপনার আধখানা । যেমন 
বেঁটে, তেমনি রোগা । আর কথা কয়, যেন ছ মাল/খায়নি। দেখে 
আমাদের ভক্তি হল না মূশায়। শ্রীচৈতন্টিও আপনার আধখান। । 

দাদাঠাকুর আশ্বস্ত হয়ে আর একেবারে হাসলেন । বললেন» বেশ। 
পাচ খান! গায়ে ঢোল দে। আমি বিকেলে যাব। 

বিকেল হতে না হতে চণ্তীমণগ্ুপের উঠোনঠা৷ একেবারে ভতি হয়ে 


১৩২ শতফুটি সহশ্রফুটি দাদাঠাকুর 


গেল। তিল ধরবার আর জায়গা! রইল নাঁ। এ সময়টা চাষের কাজ 
নেই। কাজেই পাঁচখানা গ্রামের যত চাষী সবাই এসে জুটল। 

সাবভৌম মশায়, চণ্তীমণ্ডপের দীওয়ায় একখান! আসনের উপর 
চোখ বন্ধ করে যেন ধ্যানস্থ হয়ে বসে। তার সামনের আসনখানি 
খালি রয়েছে, শতফুটি দাদাকুর তখনও আসেনি । 

একটু পরে হেলতে ছুলতে সে এল। মিশকালোঃ লম্বা-চওড়া 
চেহার!। তার উপর শত-স্থানের তিলক চিহ্ন যেন জ্বল জ্বল করছে। 
উঠোনের জনত৷ সসম্রমে তাকে পথ ছেড়ে দিলে | 

প্রথা মত সার্বভৌম মশায়ও উঠে দাড়িয়ে তাকে নমস্কার জানালেন । 
স্রাঙ্গনেভ্যঃ নম: । কিন্তু দাদাঠাকুর নমস্কার ফিরিয়ে দিলে না, একটা 
কথাও কইলে না। আসনে বসেই বজ্রকণ্ঠে বললে--বলুন ত “ফুন 
ফুনাফুন' ? 

ফুন ফুনাফুন? সার্বভৌম মশায় যেন বিশ বাও জলে পড়লেন । 
আকাশ-পাতাল হাতড়াতে লাগলেন, কিন্তু “ফুন ফুনাফুন” বলে কোন 
শব্দ কোথাও পড়েছেন বলে মনে পড়ল না। এ জীবনে যত পুথি 
তিনি পড়েছেন সব তন্ন তন্ন করে ভাববার চেষ্টা করলেন। না, ও 
শবটি একেবারে নতুন। 

শতফুটি দাদাঠাকুর আবার ধমক দিলে- বলুন । 

সার্বভৌম মশায় ঘামতে লাগলেন। তার মাথা ঘুরতে লাগল। 
চক্ষে অন্ধকার দেখলেন । লজ্জায়, ধিকারে তার চোখ ফেটে জল 
আপবার মত হলণ অত বড় দিগ্বিজয়ী পপ্ডতকে হারিয়ে এসে শেষে 
এইখানে হারতে হল! সমুদ্র পার হয়ে এসে গোম্পদে ভরাডুবি? 
কি আশ্চর্য! এত শাস্ত্র পড়েছেন, কিন্তু এমন অদ্ভুত শব ত কোথাও 
পাননি! “ফুন ফুনাফুন? ? ] 

কিন্ত শতফুটি আর ভাবতে সময় দিলে না। 


সরোজকুমার রায়চৌধুরী ' ১৩৩ 


উঠে দ্রীড়িয়ে বললে, কিছুই না পড়ে আমার সঙ্গে এসেছে তর্ক 
করতে ? চালাকির আর জায়গা পায়নি? এই, কে আছিস ! 

চাষারা হৈ হৈ করে উঠে দ্াড়াল। দাঠাকুর জিতেছে, তাদের 
আর পায় কে? 

- শতফুটি হুকুম দিলে, এর যা কিছু আছে, সব নিয়ে আমার বাড়ি 

তোল। আর একে গ1 থেকে বার করে দে। 

তাই হল। ঠাকুর কাদতে কাদতে বাড়ি চললেন? কান্নার আর 
দোষ কি? তার ধন গেল, সম্পদ গেল, এমন কি সন্মান পর্ধস্ত গেল । 
এরপরে গ্রামে গিয়ে মুখ দেখাবেন কি করে? সাবভৌম মশায় কাদতে 
কাদতে চললেন। তাদের গ্রামের ধারে তার ছোট ভাই তখন একটা 
গাছের উপর থেকে পাতা ভেঙ্গে ভেঙ্গে নীচে ফেলে দিচ্ছিল, আর 
গরুগুলে৷ নীচে দীড়িয়ে দাড়িয়ে তাই খাচ্ছিল । 

সাবভৌমের এই ভাইটি লেখাপড়ার ধার দিয়ে যায় না। বাড়িতে 
চাষবাস ক্ষেত-খামার দেখে । দাদার উপর তার অচলা ভক্তি। 
গাছের থেকে দাদাকে কাদতে কাদতে আসতে দেখে সে তাড়াতাড়ি 
নেমে এল। ছুটে গিয়ে দাদার পায়ের ধুলো নিয়ে জিজ্ঞাস৷ করলে, দাদরা। 
তুমি কাদছ কেন? 

সাবভৌম সেইখানে বসে পড়ে বললেন, ভাইরে, আমি চললাম। 
এ মুখ আর দেশে দেখাব না। 

-কেন? কিহল? দিখ্বিজয়ীর কাছে হেরে এলে? তা অমন 
হার জিত কত হয়? ৃ 

- না রে ভাই, হেরেছি বটে, কিন্তু দিশখ্িজয়ীর কাছে নয়। তীঁকে 
হারিয়ে ভারে ভারে জিনিস-পত্র নিয়ে আসছি, পথে এক শতঙ্চুটির 
পালায় পড়ে... 

সার্বভৌম সব কগ! ভাইকে খুলে বললেন । 


১৩৪ শতফুটি সহশ্ফুটি দাদাঠাকুর 


ভাই ত হেসেই অস্থির, বললেঃ কি জিজ্ঞেস করলে? ফুন 
ফুনাফুন ? | 

হ্যা । $ 

ভায়ের হাসি আর থামে না । বললে, ও সব তোমার শান্তরে নেই 
দাদা । আমার শাম্তরের কথ! তুমি জানবে কি করে? দাও তোমার 
চাদরখান। । 

সাবভৌম তাড়াতাড়ি ভায়ের হাত চেপে ধরলেন। বললেন, 
পাগল! আমি তার সঙ্গে পারলাম না, আর তূই গণ্ডমূর্থ, তুই যাবি। 

কিন্ত ভাই কিছুতেই শুনলে না। বললে, দাও না! চাদরখানা । 
বাড়ি গিয়ে কাউকে পাঠিয়ে দেবে। সে এসে গরুগ্তগো নিষে যাঁবে। 
দেখই না আমি কি করে আসি! 

সাবভৌম ভাইকে আটকে রাখতে পারলে না। তাঁর কাছ থেকে 
চাদরখান৷ এক রকম কেড়ে নিয়েই সে চলে গেল। দাদার অপমানে 
সেবেজায় চটে গেছে । পথে কোথাও থামল ন।, থামল একেবারে 
ময়না নদীর ধারে গিয়ে। এই নদীটির ধারে শতফুটির গ্রাম। 

নদীর জলে নেমে বেশ করে সে হাত পা! ধুয়ে ফেললে । তারপরে 
সারা দেহে নানা জায়গায় তিলক কেটে গ্রামের মধ্যে ঢুকল। তখন 
চণ্তীমণ্ডপে সাবভৌম মশায়ের লাঞ্চনা নিয়ে চাঁধাদের মধ্যে খুব 
হাসাহাসি চলছিল। তিলক কাট৷ ব্রাহ্গণকে দেখে তারা বললে, 
কে যায়? 

সে বুক ফুলিয়ে উত্তর দিলে, আমি সহম্ফুটি দাদাঠাকুর । 

ওরে বাবা! ওদের দাদাঠাকুর শতফুটি, এ আবার সহঅফুটি ! সবাই 
একটু দমে গেল পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করে বললে, কি চান? 

সহশ্রফুটি জোর গলায় বললে, তোমাদের এখানে শুনেছি একজন 
বড় পণ্ডিত আছে । আমি তার সঙ্গে তর্ক করতে চাই। 


সবোজকুমার রায়চৌধুরী ১৩৫ 


শুনেই চাষারা হে। হে! করে হেসে উঠল। বললে, সে বড় সহজ 
পর্গুত নয় ঠাকুর । তুমি পালাও। এখনই এক দিগগজ পণ্ডিত তার কাছে 
হেরে সবস্থান্ত হয়ে কাদতে কাদতে বাড়ি গ্লেলে। সহশ্রফুটি সগর্ে 
বললে,ভাক তোমাদের দাদাঠাকুরকে | তাকে না হারিয়ে আমি ফিরছি না! । 

অগত্যা চাষারা গিয়ে তাকে ডেকে নিয়ে এল। শতফুটি হেলতে 
দুলতে এল। এসেই জিজ্ঞাসা করলে, বল দেখি 'ফুন ফুনাফুন? ? 

সহশ্রফুটি প্রশ্ন শোন! মাত্র হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে শতফুটির গালে বিরাশি 
সিক্কা ওজনের প্রকাণ্ড এক চড় বসিয়ে দিলে। রাগে কাপতে কাপতে 
বললে, বেল্লিক! ফুন ফুনাফুন? আগে টুক টুকাটুক, তারপর গুন 
গুনগুন, তারপর ফুন ফুনাফুন। 

প্রচণ্ড চড় খেয়ে শতফুটি তখন চোখে অন্ধকার দেখতে দেখতে 
বসে পড়েছে । তার আর কথা বলবার শক্তি নেই। সহশ্রফুটি তার 
হাত ধরে একটা ঝাঁকি দিতেই যন্ত্রণায় হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললে। 
কারণ সহম্রফুটির গায়ে ভীষণ জোর, তার চেয়ে অনেক বেশি । না 
কেঁদে উপায় কি? 

চাষার! সাবভৌমের বেলায়ও কিছু বোঝেনি। এখনও তর্কের 
কিছু বুঝল না। কিন্তু তাদের দাদাঠাকুরকে মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়ে অঝোরে কাদতে দেখে তাদের বুঝতে বাকি রইল না যে, এবারে 
শতফুটির হার হয়েছে । 

সহশ্রফুটি ঘুরে ফিরে সকলকে বুঝিয়ে দিতে লাগল £ 

__এ সব তুলো-ধোন! শাস্তরের কথা । আগে তুঁলোগুলো৷ টুকটুক 
করে বেছে নিতে হয়। তারপর জোরে জোরে গুণ গুণ করে ধুনতে 
হয়। ধোনা হয়ে গেলে ফুনফুন করে হালক। ঘ! দিতে হয়। বেল্লিকটা 
সেই কথা আমাকে বোঝাতে এসেছে । ওরে বাবা! আমার কি আর. 
শাস্তর পড়তে বাকি আছে? 


১৩৬ শতফুটি সহত্রফুটি দাদাঠাকুর 


শুনে চাষারা জয়ধ্বনি করে উঠল, জয় জঙশ্রফুটি দাদাঠাকুরের জয় ! 
সবাই তার পায়ের তলায় গড়াগড়ি দিতে লাগল। আর শতফুটিতক 
ঢাক বাজিয়ে গ্রাম €থকে বার করে দিলে । সাবভৌমের কাছ থেকে 
যত জিনিস সে পেয়েছিল, সব তার! সহত্রফুটিকে দিয়ে দিলে। সহস্র- 
ফুটি কয়েকদিন সেখানে থেকে তারপর খুব ধুমধাম করে সমস্ত জিনিসপত্র 
নিয়ে বাড়ি গেল। 

দাদাকে গিয়ে সক কথা বলতেই তিনি আনন্দে আত্মহার। হয়ে 
ভাইকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । বললেন, আমারই ভুল হয়েছিল ভাই! 
পণ্ডিতের সঙ্গে পণ্ডিতের তর্ক হয়, মূর্খের সঙ্গে তর্কে পণ্ডিত! পারবে 
কেন! ওর সঙ্গে তর্ক করতে যাওয়াই আমার অন্তায় হয়েছিল। তা 
বেশ হয়েছে! ওর! যখন ধরেছে, তখন তুই ওদের গাঁয়েই দাদাঠাকুর 
হয়ে বসবাস কর বরং। কিন্তু দেখিস যেন আমার মত নিরীহ কোন 
পণ্ডিত পেয়ে তাকে ঠকাসনে। 

তারপর সহশ্রফুটি দাদাকে প্রণাম করে মনের আনন্দে ওদের গ্রামে 
বাস করতে চলে গেল। 


ভাগিনেয় চরিত-কথ! 





গৌরাল প্রসাদ বু 


আমি আমার দিদ্দির অত্যন্ত আদরের ভাই। খুব ছেলেবেলা থেকেই 
আমি আমার দিদি এ জামাইবাবুর কাছে মানুষ। তাদের কপাতে আমি 
এতটা বড় হয়েছি ।” তাদের খণ এ-জীবনে আর শোধ করতে 
পারব না। 

শোধ করবার ইচ্ছে কিন্তু আমার খুবই ছিল, এবং ছিল বলেই দিদির 
ছুই পুত্রকে কলকাতায় এনে লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা করেছিল।ম। 
দিদির খণ শোধ করবার আমার আস্তরিক ইচ্ছেই ছিল এবং আপ্রাণ 
করেও ছিলাম সেইজন্য । প্রাণ সংশয় করেও করেছিলাম। কিন্তু 
যা হবার নয়, তা হুবারই নয়। 

ভাগ্নে ছুটি ষে নীরেট গবেট, তা নয়। বরঞ্চ সাধারণের চেয়ে 
তাদের বুদ্ধি একটু বেশিই । একটু বেশিই স্মার্ট তারা_-এবং সেইখ।নেই 
আসলে গোলমাল! এই ভাগ্নেদের প্রথর বৃদ্ধি, বৈজ্ঞানিক-সুলভ 
চিন্তাধারা এবং অপূর্ব উত্ভতাবনী শক্তি দেখে প্রায়ই তাজ্জব লাগে 
আমার। ছোট ভাগ্নে বাবুল, যার বয়স গোট। সাতেকের মধ্যে, 
ইতিমধ্যেই নানাপ্রকার গবেষণায় লিপ্ত হয়ে পড়েছে। পৃথিবীতে 
এমন অনেক কিছু আছে যা আমি জানি না, জানা দরকার মনে করি 
না, অজানিত রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি এবং বেশ আরামেই নিশ্চিন্ত 
আছি। কিন্তু কোন ব্যাপারে জ্ঞান অসম্পূর্ণ রাখ! বাবুলের মত নয়। 
দোতাল। বাস ঘুমোয় কোথায় এবং তার বাবা কে, জাহাজে এবং ট্রেণে 
যুদ্ধ হলে কে জিতবে, আকাশ থেকে বৃষ্টি যে মাটিতে পড়ে, তাতে বৃষ্টির 
লাগে কিনা-_ ইত্যাদি অত্যন্ত জরুরি জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথ! নিয়ে বাবুলের 
মন্তিক সব সময়েই ব্যাপৃত! এক সপ্তাহের বেশি কোন স্কুলে তাকে 
রাখা যায় না-_ স্কুলের কতৃপক্ষ রাখতে দেয় না। 

বড় ভাগ্নে কাবুল নীরব কর্মা এবং সেই জন্যই বেশি মারাত্মক। 
বছর এগারো বয়স। কলকাতায় থাকার বছরখানের মধ্যে হিমালয়ের 
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চূড়ায় ওঠবার জন্য তিনবার, গোয়েন্দাগিরির কাজে বার চারেক এবং 
গুপ্তধন উদ্ধারের আশায় অসংখ্যবার গৃহত্যাগ করেছে। তার 
প্রতিভার সমাদর অ'মার জাধ্যে কুলায় নাণ্র তাই পাগলের মত 
কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় তাদের অনর্থক খুঁজে বেরিয়েছি, পুলিশে খবর 
দিয়েছি। আর হাতের আরব্ধ কাধ সমাধা করে দশ-বারো ঘণ্টার মধ্যে 
প্রতিবারই কর্মবীরের মত কাবুল ফিরে এসেছে। 

কলকাতায় এনে ভাগ্নে ছুজনকে প্রথমে পাড়ারই একটা! স্কুলে ভর্তি 
করেছিলাম । কিন্তু স্কুলের পড়াশোনার মধ্যে আবদ্ধ থাকার মত, গঠন 
আমার ভাগ্নেদের মস্তিষ্কের নয়। ভন্তি হয়ে ক্লাসে কাবুল একটি গুধ্ধন 
উদ্ধার-সমিতি খুলে বদল । ন্ফুলের এবং এর-তার বাঁড়র দেয়াল, 
মেঝে, এখানে-সেখানে হাতুড়ি পিটিয়ে, খোল্তা দিয়ে খুঁড়ে দেখাই 
তাদের কাজ। হাবুলের প্রশ্নের পাল্লায় পড়ে, ছাত্রাবস্থায় গ্কুল-পালায়নি 
স্কুলের এমন চারজন মাষ্টার দ্কুল-পালিয়ে বেড়াতে লাগল। 

স্কুলের হেডমাষ্টারের তাড়ায় ভাগ্নে ছুটিকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু 
দুরে এক স্কুলে ভঠি করলাম। কিন্তু সেইখানেই বা কদিন? এ-পাড়া 
সে-পাড়া করতে-করতে ভাগ্নে তাড়িয়ে চৌরঙ্গী-অঞ্চলে গিয়ে হাজির 
হলাম । কিন্তু তাতেও কি নিস্তার আছে ! 

বাসে চড়ে স্থলে যেতে হয় আর সেইখানেই গোলমাল । দোতল! 
বাসের প্রতি বাবুলের একটা আন্তরিক টান আছে । দৌতল। বাস ন! 
এলে সে উঠবে না। দোতলা বাসের জন্য রাস্তার মোড়ে অপেক্ষ! 
করেই অনেকদিন সে স্কুলের সময্ন কাটিয়ে বাঁড়ি ফিরে এসেছে । তার 
জন্ত বালিগঞ্জের পুরানো বাড়ি ছেড়ে দোতাল! বাসের পাল্লাম- লেক 
অঞ্চলে আমায় উঠে আসতে হল। 

“কাবুলও বড় কম যায় না। একদিন এসে জানাল, শিখদের মত 
তাকে এবং বাবুলকে পাগড়ি কিনে দিতে হবে। তাহলে তাদেরও 
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শিখ-ছেলে বলে মনে হবে আর শিখ-ছেলেদের নাকি বাসে ভাড়! 
লাগে না। ৪ 

এখানে শেষ হলেও কথা ছিল । শুধু গবেষণাতে ক্ষান্ত হবার 
ছেলে কাবুল নয়। একদিন ছু-ভাই স্কুলে যাবার পর বিছানায় শুতে 
গিয়ে দেখি, চাদরথান1 কে তুলে নিয়েছে । শোবার আশা ছেড়ে দিয়ে 
বেরোতে গিয়ে দেখি, আলনা থেকে কাপড় পাঞ্জাবি মায় গেঞ্জি পর্যস্ত 
সব উধাও । 

«কে বা কাহার! বুঝতে বাকি রইল না। ভয়ানক রেগে গেলাম । 
ছুটি ভাগ্নেকে কলকাতায় আনার পর জীবনে শাস্তি কি, ভূলে গেছি। 
ঠিক করলাম আর নয়। স্কুলের পরীক্ষা হয়ে গেছে। এখন ভূলিয়ে- 
ভালিয়ে পাঠিয়ে দিতে পারলে হয় কোন রকমে দিদির কাছে! আজই 
চিঠি লিখব দিদির কাছে । ভাগ্নেদের তদারক করতে-করতে, হেভ 
মাষ্টারদের ধমক খেয়ে-খেয়ে, ছুর্ভাবনা ও অশাস্তিতি আমার শরীরও 
ভেঙ্গে পড়েছে এই এক বছরে । চেঞ্জের দরকার । বড়দিনের ছুটিট! 
যদিও দিদি বলবেন তীর ওখানে কাটাতে কিন্তু মরলেও তার ওখানে 
আমি থাকছি না। থাকলে ছুটির শেষে ভাগনেদের ঘাড়ে করে ফের 
ফিরতে হবে কলকাতাম়্ ! 

একটু দেরি করে ছুই শয়তান বাড়ি ফিরল বিকেলে । সঙ্গে আমার 
বিছানার চাদর এবং ছিন্ন ভিন্ন কাপড় পাঞ্জাবি গেঞ্জি। বাবুল কেমন 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটছে ! 

কাবুলের মুখে কেমন সাফল্যের হাসি । সন্দেহ হল পরীক্ষার ফল 
বেরিয়েছে হয় ত। জিজ্ঞেস করলাম, “পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে ?” 

কাবুলের হাসি ম্লান না হলেও একটু থিতিয়ে গেল। বললে, 
পই্যা--? . ॥ 

“কই দেখি রিপোর্ট --” 
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রিপোর্ট বার করে দেখাল কাবুল। রিপোর্ট খুব ভাল আশা ন! 
করুলেও এতটা খারাপ হবে আমি ভাবিনি । বললাম, “এ কি রিপোর্ট 
তোমার। খুব খারাপ হয়েছে। তেইশজন ছেল মাত্র ক্লাশে-__আর 
তার মধ্যে তুমি তেইশ হয়েছ ।” - 

, কাবুল কিন্ত মোটেই নিরুৎসাহিত নয়। বরঞ্চ, আমাকেই 
উৎসাহ দিয়ে দেয় সে। বলে, “কেন মাম! ? আগের থেকে ত ভাল 
হয়েছে । আগের স্কুলে আমি ত আরও নীচে হয়েছিলাম । সেখানে 
হাফ-ইয়ালিতে ছত্রিশ জনের মধ্যে আমি ছত্রিশ হয়েছিলাম যে 1” 

পরীক্ষা সন্বদ্ধে আর বৃথ! বাক্য বায় না করে বিছানার চাদর নিয়ে 
ক্কুলে যাবার কারণ জিজ্ঞাসা করলাম কাবুলকে । শুনে আবার কাবুলের 
মুখে সাফল্যের হাসি উপচে পড়তে লাগল, । বাবুল যেন আরও করুণ 
ভাবে তাকাতে লাগল । 

কাবুল বললে, “তোমায় পাগড়ি কিনে দিতে বললাম মামা, তুমি ত 
দিলে না! তাই--” 

“তাই কি ?” 

“তাই চাদরের বৌচক করে বাসে নিয়ে গিয়েছিলাম-” 

“চাদরের বৌঁচকা কেন ?” আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারি ন1। 

“ছ পয়সা! ভাড়া বেচে গেল । বাবু” 

“ছু পয়সা ভাড়া বেঁচে গেল!” আমি তখনও যে তিমিরে সেই 
তিমিরেই। 

“্ছ্যা, মাম! । বাবুর যাবার ভাড়া। আসবার সময়ও আবার 
ছ পয়স। বাচালাম বাবুর ।” 

“আবার ছ পয়সা |” সমস্তই গোলমাল ঠেকতে লাগল আমার কাছে। 

প্রা, মামা । আর আমারও ছুপয়সা । মাত্র কালিঘাট অবধি 
টিকিট করেছিলাম যে, প্রায় সবটা চলেও এসেছিলাম_-পাজি 
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বাসওয়ালার জন্য পারলাম না। মোড় ঘুরতেই “চার পয়সা টিকিট 
উতরো' বলে বৌচকাট! ছুঁড়ে নামিয়ে দিল। বাবুর পা মচকে গেছে 
দেখ না !” 

বাবুল" খোঁড়াচ্ছে, আগেই লক্ষ্য করেছি। জিজ্ঞেস করলাম, “কি 
করে মচকাল ?” 

কাবুল আমার বোকামিতে অবাক হয়ে গেল যেন! বলল, “বাবু 
যেএঁ বৌচকাতেই ছিল !” 

কি সর্বনাশ ! ভাগ্নে নয় ত খুনে। এতক্ষণ পরে কাবুলের 
হেয়ালি কথাবার্তার অর্থ পরিষ্কার হল। বাবুলের করুণ দৃষ্টির মানে 
বুঝতে পারলাম এতক্ষণে! আর এও বুঝতে পারলাম যে, আমি 
নিজেও খুব নিরাপদ নই। ঘুমের ঘোরে এরা আমাকে খুনও করে 
রেখে দ্বিতে পারে । তাছাড়া এক মুহুর্ত নষ্ট না৷ করে, অবিলম্বেই যি 
দিদির গচ্ছিত এই অমূল্য রত্ব ছুটি দিদিকে না ফেরৎ দেই-_তাহলে 
পরে হয় ত ফেরৎ দেবার ন্ুযোগ আর পাব না। ছেলে দুটিকে 
এনেছিলাম মানুষ করবার জন্ত। মানুষ করতে না পারি, অন্তত জেলে 
বা খোয়া যাবার আগে দিদির হাতে তাদের পৌছে দেওয়া আমার 
কর্তব্য । আর আমার কেমন যেন মনে হতে লাগল যে, আজ রাত্রে 
এখনি আমার রওন। হওয়া উচিত। ভয় হতে লাগল আজ রাত 
পেরোলে হয় ত ভাগ্নে ছুটিকে আন্ত আর ফেরত দিতে পারব ন1। 

মার কাছে যেতে বাবুলের উৎসাহ থাকলেও কাবুল সরাসরি আপত্তি 
জানাল। তার'বিশেষ কি কাজ আছে। কিন্তু আমি তখন মন ঠিক 
করে ফেলেছি। আর ওজর আপত্তি শোনবার মত ধৈর্ও আমার 
নেই। -সুঙ্গে সঙ্গে জিনিষ-পত্তর আর বাবুল কাবুলকে গুছিয়ে তৈরি 
হয়ে নিলাম। ট্যাক্সি ডাকতে বলতেই বাবুল বললে, “ফোতলা 
বাসে করে গেলে হয় না, মাম! ?” 


গৌরাঙ্গপ্রসাদ বন্ু ১৪৩ 


কাবুল জানালে, “হ্যা, মামা, বাবুকে বৌচকা করে--”* 

বাবুল কেমন মিইয়ে গেল বৌচকার কথ! গুনে। আমি ধমক 
দিলাম ছুজনকেই। 

ট্রেনে চেপেই কি শাস্তি আছে। বাবুলের গবেষণার ধাকার় কাহিল 
হয়ে পড়লাম। আমার মেজাজ চড়ার সঙ্গে-সঙ্গে বাবুলের গবেষণাও 
ক্রমশ তীব্র আকার ধারণ করল। আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম-_ 
ভয়ানক ধমকে দিলাম । 

সহযাত্রী ঝাঝা-গামী এক ভদ্রলোক বাবুলকে ন্নেহভরে ডেকে 
নিলেন। কাবুল দরজার পাশে বসে বিরসব্দনে বাইরের অন্ধকার 
দেখছিল । মনে হল, যাক-_ট্রেনে যখন উঠেছি দুজনকে নিয়ে ট্রেন 
যখন আবার চলতে সুরু করেছে; আর কাল সকালেই যখন ঝাঝায় দিদির 
কাছে এ দুটিকে সমর্পণ করতে পারব, তখন শাস্তি এবং মোক্ষ আমার 
কাছ থেকে বেশি দূরে নেই। কিন্ত সেট! যে কত বড় ভূল ধারণা ! 

ট্রেনের দোলায় ঘুম এসে গিয়েছিল। ঘণ্টা-ছুয়েক বার্দে ট্রেনের 
ঝাকানিতেই ঘুম ভেডে গেল। চেয়ে দেখি, চিস্তাক্রিষ্ট মুখে বাবুল বসে 
আছে। সেই ভদ্রলোক অস্তহিত। জিজ্ঞাসা করলাম বাবুলকে, 
“সেই ভদ্রলোক কোথায় ?” 

“নেমে গেছে--” বললে বাবুল, “লোকটা কিচ্ছু জানে না। যাঁ-য! 
জিজ্ঞেস করি, কিছুই বলতে পারে ন! মামা । যখন জিজ্ঞেস করলাম, 
এরোপ্রলেনের ডিম কত বড় হয়; লোকটা উত্তর ন! দিয়ে নেমে গেল। 
তুমি জান মাম। এরোপ্লেনের ভিম কত বড় হয় %” 

প্রশ্ন শুনে.আমার পিলে চমকে উঠল এবং প্রচণ্ড ধাক্কা মারল হার্টে। 
হার্টফেল করতে-করতে সে যাত্রা জোর বেঁচে গেলাম। ভদ্রলোকের 
জন্য ছুঃখ্টহল। আমারই অন্তায় হয়েছে। ভন্রলোকের উপর বাবুলকে 
অমন ঝুঁরে লেলিয়ে দেওয়া উচিত হয়নি । অন্তত, সাবধান করে দেওয়া 


১৪৪ ভাগিনেয় চরিত-কথা 


কর্তব্য ছিল। জিজ্ঞাসা করলাম বাবুলকে, “কোথায় নেমে গেলেন 
রে? কোন স্টেশনে ?” 
বাবুল নিলিপ্ত কে বললে, “দাদার আগের স্টেশনে-_-” 
দাদুর আগের স্টেশনে ! শুনে লাফিয়ে উঠলাম । শুধু ভদ্রলোকই 
নয়, দরজার কাছ থেকে কাবুলও হাওয়া হয়েছে । জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কাবুল কোন স্টেশনে নানল ?” 
“সেই লোকটার পরের স্টেশনে__” 
«সেই লোকট1 কোন স্টেশনে নামল ?” 
দাদার আগের স্টেশনে-_» 
নিশ্চিন্ত হলাম। দিদির খণ এ-জীবনে আর আমার শোধ 
কর! হল নাঁ। বরঞ্চ এক ভাগ্নে পরিমাণ, বেড়েই গেল ! 
অবিশ্তি, তখনও করবার আমার অনেক কিছুই ছিল। বাবুলকে 
ঠ্যাগানো থেকে ট্রেনের চেন-টানা অবধি । ট্রেনের চেন-টানা থেকে 
থানা, পুলিশ, রেলে চড়ে ঘুরে বেড়ানো-ম্যয় খবরের কাগজে “কাবুল 
ফিরে আয় বিজ্ঞাপন পর্যন্ত । কিন্তু অত হাজামায়, অত পরিশ্রমে 
আমার উৎসাহ নেই। এক বছরের উপর রোদে ভিজে এবং জলে 
পুড়ে ভাগ্নেদের পিছন-পিছন দৌড়-ঝণাপ এবং কুস্তি লড়ে আমার দেছেরই 
বা আর কতটুকু অবশিষ্ট আছে। 





'একট! ভারি মজার গল্প বলি শোনো । 

নেই-গ্রামের নাম শুনেছ ? * 

এ হল গিয়ে সেই নেই-গ্রামের গল্প । 

মন্ত ল্ড় গ্রাম। গ্রামে কত রকমের কত লোক । তাদের মধ্যে 
মাত্র তিনজনের কথা বলব। তিনজনেই ভগবানের হষ্টি-_অতি 
অদ্ভুত জীব। 

একজন দিবারাত্রি শুধু চোখ পিট পিট করে, চোখের পাতায় 
তার, কি যে হয়েছে কে জানে। এক মুহূর্ত সে চোখ ন৷ 
কচলে থাকতে পারে না। হরদম দেখা যায়, হাত দিয়ে সে চোখ 
কচলাচ্ছে। 

আর একজনের স্বাঙ্গে দাদ। কত রকমের কত ওষুধ সে ব্যবহার 
করেছে কিন্তু দাদ কিছুতেই সারেনি। চবিবশ ঘণ্টা তাকে দাদ 
চুলকোতে হয়। 

আর একজনের মাথাঁভরা টাক। মাথায় তার চুলের নাম- 
গন্ধ নেই । 

গ্ীক্মকালটাকে এদের ভারি ভয়। মাথার ওপর স্র্ধ ওঠে, রোদ্দুর, 
চারিদিক বাঁ ঝা করতে থাকে, টেকোর টাক যায় জলে, ঘন-ঘন মাথায় 
জল দিতে হয়। এদিকে রোদ্দ,র লাগলেই দেদোর দাদ পিট পিট করে 
চুলকে চুলকে হায়রাণ হয়ে ওঠে। .চোখের পাতার ব্যারাম যার, তার 
ত কথাই নেই। চোখে রোদ লাগতেই চোখ ছুটো! সে কচলাতে 
আরস্ভ করে, দেখে মনে হয় চোখ দ্টো যেন সে উপড়ে ফেলতে 
পারলে বাচে ! 

কাজেই রোদ্দুরে বড় একটা! তার! বেরোয় না । 

অথচ মিথ্যা কথা বলতে তিনজনেই ওত্তাদ ! 

যে-লোকটা চোখ পিটপিট করে, তাকে যদি জিজ্ঞাসা করা 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৯৪৭ 


মহা হে, চোখে তোমার কোনও ব্যারাম-ট্যারাম 
নাকি ? 
তৎক্ষণাৎ বলবে, 'কই না! কিচ্ছু ত হয়নি। ও এমলি। 
সর্বাঙ্গে যার দাঁদ, তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে সে' বলে+ ও কিছুনা। 
কছুদিন আগে একটুখানি টুলকুনি হয়েছিল, কবে সেরে গেছে । 


গ্রামের একজন লোক একদিন জিজ্ঞাসা করলে, “না চুলকে তোমরা 
থাকতে পার ?, 


হয়েছে. 


দেদে। বললে, “নিশ্চয়ই পারি ।, 

চোখে যার ব্যারাম সেও বললে, “আমিও পারি । 

মাথায় যার টাক, তাকে জিজ্ঞাসা করা হল, সে বললে, প্টাক নেই 
কার বলুন ত? আজকাল অনেকেরই দেখবেন মাথার চুল উঠে যাচ্ছে । 
টাক থাকলে টাকা হয়।” 

লোকটা বললে, “তা বলিনি। দুপুরের রোদ্দুরে তোমার কষ্ট হয় 
কিন। তাই জিজ্ঞাসা করছি । 

টেকে। অক্লান ব্দনে বলে বসল, “কষ্ট কেন হবে? কোনও কষ্টই 
হয় না? 

তাদের এই মিথ্যা কথা শুনে লোকটার ভারি রাগ হল। বললে 
দাড়াও, তোমাদের একদিন আমি পরীক্ষ। করব।ঃ 

চোখ, দাদ আর টাক-_তিনজনেই বলে উঠলঃ “শুধু শুধু পরীক্ষ 
করলে ত চলবে না দাদা, বাজি রাখো । আমরা প্রমাণ করে দেব 
--রোদ্দুরে আমাদের কোনও কষ্টই হয় না।” 

“আচ্ছা রাঁখলুম বাজি! বলে সে একট! ভারি মজার ফন্দী করলে। 
বৈশাখ মাস। দুপুরের রোদ্দুর একেবারে আগুন বললেই হুয়। বললে, 

ঢারা তিনজনেই আয় আমার সঙ্গে। মিছে কথা বলা তোদের 

বের কক্রছ। 


৯৪৪ তিন মৃত্তি 


এই বলে গ্রামের পাশে যে নদীট! ছিল সেইখানে তাদের নিথে 
যুগ হল। 

বললে, “ঘণ্টাখানেক ধরে নৌকোয় চড়ে আমরা এই নদীর “ওপর 
ঘুরে বেড়াব1 তোমরা তিনজনে ষদি চুপ করে বসে থাকতে পার 
ত তোমাঁদের আমি পুরস্কার দেব পাচ টাকা !” 

মাথার ওপর রোদ্দর তখন ঝা ঝ করছে। তিনজনেই একবার 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে, চোখ পিট পিট যে করত সে একবার 
জিজ্ঞাস। করলে, “গঞ্ন করতে পাব ত 
" ছ্যা, তা পাবে ।, 

“ব্যস, তবে আর-কি, চলে এস! পাঁচটা টাকা বলে 
কথা ॥ 

এই বলে আগেই সে নৌকোয় চড়ে বসল। 

তার দেখাদেখি শ্রীহর্গী বলে .দেদোও উঠল, টেকোও 
উঠল । 

লোরট। নৌকে। দিলে ছেড়ে ! 

খানিক যেতে না যেতেই খালি গায়ে রোদের তাঁত লেগে দেদোর 
দাদ উঠল চিড়বিড় করে। চোখ যে চুলকোয় তার তখন হয়ে 
এসেছে । আর টাকের ত কথাই নেই। প্রতিযুহূর্তেই তার মনে হতে 
লাগল--মাথার খুলিটা বুঝি ফেটে গেল! - 

সর্বনাশ ! 

সবাই ভারছে, মিথ্যে কথাটা না৷ বললেই হত। কাজ নেই বাব 
পাঁচটা টাকায়। তার চেয়ে একবার চুলকে নিয়ে বাচি। 

টেকো একদৃষ্টে নদীর জলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগল 
-দেবে নাঁকি ঝাপিয়ে ? মাথাটা তবু ঠাণ্ডা হবে। ্‌ 

যাক, গল্পে যখন বাধ নেই, যে-লোকটার চোখ চুলকোলে রোগ, 
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নম তখন গল্প আরম্ভ .করলে। খানিকটা অন্যমনস্ক হয়ে সময়টা তথ 
টবে ভাল। 

সে বলতে লাগল; 

ছ্যাখ ভাই, আমার মামার একটা ভেড়া ছিল, বুঝলি? ওরবাবা, 
,স কী ভেড়া! তার শিং দুটো কি রকম ছিল জানিস? এই 
_এমনি ! 

বলেই সে তার ছুটে! হাত দিয়ে দেখাতে লাগল ? 

“এই মাথার ওপর থেকে বেরিয়ে, চোখ বরাবর ঘুরে এমনি কন্ধে 
পাক দিয়ে দিয়ে, এমনি করে. পাক দিয়ে দিয়ে-- ঘুরে ঘুরে এই এমনি 
বুঝলি ? 

পাক দেওয়/-দেওয়া ভেড়ার শিং দেখাতে গিয়েনিলে বাটা 
চোখছুটে। আচ্ছা করে কচলে! 

দেদে। তখন অস্থির হয়ে উঠেছে। ব্যাট। ত নিলে কাজটা কোন 
রকমে সেরে। এখন আমি করি কি! 

দেদো বন্ত্রণায় আর কিছুতেই থাকতে না পেরে বলে 
উঠল £ 

“আরে রেখে দে তোর মামার ভেড়া! আমার এক দীদা ছিল, 
বুঝলি? সে যখন এমনি করে তাল ঠকে সারা গায়ে এমনি করে 
বুঝলি? এমনি করে নাটি মেখে, এমনি করে রগড়ে রগড়ে মাটি 
মেখে বুক ফুলিয়ে গিয়ে দাড়াত তখন কার বাবার সাধ্যি তার কাছে 
এগোয়! বুঝলি ?” 

টেকো একধারে চুপটি করে বঙ্ে ছিল। শ্লান খে সে শুধু 
বললে, 'বুঝলুম ।, 24 

কি্াীহে ভগবান মাথা যে গেল! এখন তার কি উপায় 
হবে? 
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দে তখন কি আর করে, বললে, "াখ ভাই, আমার মামাও নেই, 
আধ ধাখাও নেই, | 
1 । বলেই মে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে নদী থেকে অঞ্জলি ভরে জর 
নিয়েশডার টেকো মাথায় দিয়ে বললে, 'এই তোর মামার চরণে পেক্নীম। 
আর এক অঞ্জলি নিয়ে বললে, 
'এই তোর দাদার চরণেও পেন্নীম । 
বাজি রেখে যে নৌকো! চালাচ্ছিল এদের কাণ্ড দেখে সে ত বাক! 


সর রঙ্গুকে একটা চড় মেরেছিলাম বলে বুলু-দি আমাকে কা 
সরককপেন ! আমরা কারু উপর রাগ করলে পাজি গাধা শুয়োর 
ষ্ঠ রা খুশি তাই, বলি 'ত- বুলু-দির বকুনি মোটেও সে-রকম না, 
কটমট এটার ভাষায় ভস্বা-চওড়া সাফ বক্তৃতা একটি, যেন মাথার 
টপর আস্ত একখাঁন। ডিকশনারি উপুড় করে ঢেলে দ্রিলে কেউ। 
আরেক কথার মানেই বোঝা যায় না। না-বুঝলেও মানে লাগে বই কি। 
মামি -_শ্রীসমীদ্ণ তালুকদার এই জেদ্দিন মাত্র পুরো একট 
নয টি.কুলেশন পরীক্ষা দিয়ে উঠলাম, দুদিন বাদে কলেজে পড়ব। 
মামাকে কিনা অমন করে বলা! য। রাগ হল মনে-মনে!। অথচ 
বিচ্ছু বলবার জে৷ নেই, দশ বচ্ছর জয়পুরে কাটিয়ে বুলু-দি এই 
:সদ্দিন মাত কলকাতায় এসেছেন--তাকে নিয়ে বাড়িতে হুলুম্কুল, 
ভাজ তাঁর অনারেই আমাদের বাড়িতে ভোজ-_সাধ্য কী তাঁকে 
কেউ কিছু বলে পিসিম1! বিধবা মানুষ, বুলু-দি তাঁর একমাত্র 
মেয়ে, তিনি যে একটু বেশি মাতামাতি করবেন তা বুঝি, কিন্তু আমার 
7াও যেন ক্ষেপে গেছেন, কদিন ধরে বুলু ছাড়া তাঁর মুখে আর কথাই 
নেই। একবার বিয়ে হয়ে গেলে এই দিদ্দি-টিদিগুলো আর মানুষ 
ধাকে না--দেমাকে পা পড়ে না মাটিতে, রীতিমত বড়-বড় 
ছেলেদেরও কচি খোকার মত জ্ঞান করে--এদিকে ম। মাসি পিসি 
বাবা কাকা মাথা ইত্যাদি যে যেখানে আছে সবাই আদর দিয়ে দিয়ে 
তাদের আর কিছু রাখে না। ছুচক্ষে দেখতে পারিনে এই বিয়ে- 
হওয়া-দিদিদের | 
হয়েছিল ন্‌; 1 খাওয়ার + পর শুয়ে-ুয়ে একটা আযাডভেধ্চারের 
নভেল পড়ছি--:" কোথেকে একট: পাখির পালক নিয়ে এসে আমার 
কানে স্ুড়ন্রড়ি.  " খগল। কানে পালকের নুড়ম্ুড়ি এতে 
মন্দ লাগে না, তখন, মনে করে, অমরকে নরখাদকের! তর 
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ফেলেছে, কিছুতেই পালাবার উপায় নেই, অথচ 'সে' ত পালােই' 
(বইয়ের শেষ পাতাটা আগেই উকি দিয়ে দেখে নিয়েছি অব রর 
কলকাতার বাড়ির বারান্দায় বসে চা খাচ্ছে__তাছাড়। আড্তোরনের 
নভেলে নায়ক যত বিপদেই পড়ুক, কখনও সে মরবে নর্ট'এ ত 
জানাই জানা) -এমন সময়ে কি কানে স্থুড়স্থড়ি ভাল লাগে? 
আমি গভীরভাবে একবার বললুম, “উহ! কিন্তু রঙ্গু আমার নিষেধ 
অমান্ত করে আবার স্ুড়ন্ুড়ি দিলে। তখন বেশ একটু বিরক্ত 
হয়েই আমি বললুম, “আহা!” কথাটার রঙ্গ কী মানে বুঝ 
জানি না, কিন্তু তারপরেই দেখি পালকটা সে আমার নাকের ভিতর 
ঢোকাবার চেষ্টা করছে । তখনই ত তাকে দিলুম এক চড়-_ 
হাবাটা ভ্যা করে কাদতে কাদতে চলে গেল। তাও ত আস্তেই 
মেরেছিলাম-_-কক্ষনও বেশি লাগে নি ওর-_রঙুটার এরকমই ন্াকা 
স্বভাব। আর যদি লেগেও থাকে আমিই ত ওকে হ্যাপি বয় কিনে 
খাওয়াতুম, চুকে-বুকে যেত। মাঝখান থেকে বুলু-দির ফৌপর- 
দালালি কেন? 

বুলুর্দি বললেন, ছোটদের কক্ষনও মারতে নেই, দোষ করলেও 
না, গুরুতর অপরাধ করলেও না, এমন কি বকতে নেই পর্যস্ত, সব 
সময় আদর করে, মিষ্টি কথা বলে তাদের শিক্ষা! দিতে হয়, অন্টায় 
থেকে নিরস্ত করতে হয়” নয়ত ভবিষ্যতে তারা কিছুতেই ্থস্থ্‌ 
স্বাভাবিক স্ুসম্পূর্ণ মাছুষ হয়ে উঠতে পারে না। আমরা যাকে দুষ্টুমি 
বলি সেটা ওদের খেলা, আর খেলাই ওদের ক. ২তাই ওদের 
দুষ্টুমিতে কক্ষনও বাধা দিতে নেই, হুষ্টমর বেগটাঁকে ঠালো “ভালো 
দিকে বইয়ে! দিতে হয় ।' একেই; বিলে শিক্ষা |. টি পৃথিবীর 
সমস্ত বৈঁজানিকেরা একমত যে_ বন 

₹ু/-দি প্রায় দশ মিনিট ধরে একটানা বললেন, রি পিসিমা। 
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.ন্ই্দি, ছোড়দি সব হা হয়ে শুনল। আর আমি? রাগে আমার 
ৃ গািউপিট-ক্রতে লাগল, তক্ষুনি উঠে গনগনে রোদ্দরে চলে গ্েলুম 
প্টউ্্র বাড়ি! 

ত84+ ত ভাগাস জামাইবাবু আসেন নি। শুনেছি তিনি 
মেটরলজিষ্ট না৷ ঘটরপজিষ্ট, না মাথা-মুওড কী, খুব রাশভারি মানুষ" 
দারুণ বিদ্ধান। আরও বড় একট চাকরি নিয়ে জয়পুর থেকে 
কলকাতায় আসছেন--এখনও এসে পৌছতে পারেননি । বুলু₹দি আগে 
এলে বাড়ি-ঘর-দোর সাজাবেন, তারপর মহাপুরুষটি আসবেন। 
এরকম একট রোখা-চোখা দিদি আর কটমটে জ্বামাইবাবুকে নিয়ে 
আমার জীবনে কি স্ুথ বাড়বে আমি ত ভেবে পেলুম ন৷। 

বিকেলবেলা বাড়ি ফিরে দেখি, বুলু-দি যাচ্ছেন। বাড়ি শুদ্ধ 
লোক ট্যাক্সির ধারে রাস্তার উপর দীড়িয়ে, যেন লাট সাহেবকে 
বিদায় দেওয়া হচ্ছে । মা বললেন, “কুলু ভলুকে ত আনলি না 
আজ-- 

“না, মাসিমা, ওরা ভীষণ নিয়মে থাকে--একেবারে ঘড়ির কাটায় 
কাটায় ওদের খাওয়া-শোওয়া_-কোনও অনিয়ম ওদের সয় না।' 

“আর-একদিন হ্থবিধে মত নিয়ে আসিস। 

“আনব, কিন্তু কিছু খাওয়াতে পারবে না। যা তেল-মশলা 
তোমাদের রান্নায় 1” 

কথাটা শুনে আমার মাথার ভিতরটা চিড়িক করে উঠল। অথচ 
ম! দেখি দিবি দীডিপে-দঈাড়িযে হাসছেন। মা-র! যে কী! 

বুলু-দি প্বামার দিকে আুঁকিয়ে বললেন, “এই যে তুমি এসেছ। 
রোদ্দরে এ | “ঘারাঘুরি কর্ন? মা দিদিরা ঠিক কথাই 
বলে-_ ভাতে; 'ডরতে নেই। একদিন যেও আমাদের কাড়ি 
কেমন? রি 
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আমি গৌঁজ হয়ে মুখ ফিরিয়ে রইলুম। ট্যাক্সি রওন| হল। 
এটা প্রায় এক মাস আগেকার কথা । ইততিমঞ্জে ফুটলেরসীজন 
আরম্ত হয়েছে, বুলু-দির কথা ভুলেই গ্রেছি। এখন র্ূর্ের 
কথা শোনে । 

- কাল হল কী-মাঠে তেমন জোরালো কোন খেলা ছিল ন1। 
ভাবছিলাম, সিনেমাতেই যাব, না মণ্টমদের সঙ্গে দল বেঁধে পার্কে 
বসেই বিকেলট1 কাটিয়ে দেব--এমন সময় মা এসে বললেন, “বুলু 
সেদিন একখানা শাড়ি ফেলে গেছে--দিয়ে আয় ত।' 

আমি বললাম, “বুলু কে ? 

ম! ঠোট বাঁকিয়ে বললেন, “আহ।--কথা শোন ছেলের! বুলু-- 
আমাদের বুলু--তোর বুলু-দি। মা-র গলার আওয়াজে ভালবাস। 
যেন ঝরে পড়ল। 

“উহ, পারব না। 


“পারবি না কি রে1_-এমনি ত টো-টোর উপরেই আছিস, আর 
এইটুকু একটা কাজও তোকে দিয়ে হবে না। কী হচ্ছিল তোরা 
দিন দিন । 

আমি বললাম, “ভাল লাগে না আমার বুলু-দিকে । 

মা একটু হেলে বললেন, 'এ ত একদিন একটু দেখেছিস_-এর 
মধ্যে আবার ভাল-লাগ! মন্দ-লাগার কথ। কী হল! বুলু চমৎকার 
মেয়ে--আর ধীরেনের মত. ছেলে ত হয়ই না--তুই ঘা, গেলেই 
তোর ভাল লাগবে । ওরা নতুন[ এসেছে: 'লকাতায়_এমনিও তি 
মাঝে-মাঝে তোর ফাওয়৷ উচিত। // ২ 

মার পেড়াপিড়িতে রাজি হয়ে গেলুমু মি। এ আমার 
একটা মস্ত দোষ--ম কিছু বললে নন কথুতে-করতেও, সেটা 
£রে ফেলি। 


১৫৬ স্ব-শিক্ষা 


”. ধুতি-পাঞ্জাবি পরে পাক! বাৰুটি সেজে গেলুম ত বুলুদির বাড়ি। 
যাম্সউ্উন রোব সাহেবি অংশে ফ্ল্যাট নিয়েছেন তাঁরা? কাপেট-” 
পাতী "মস্ত, উুয়িংরমূচ কত*রকম আসবাব--দরজার-দরজায় ভারি পরদা, 
তোমার ছিটির বাড়ি বলে তুমি যে নস করে ভিতরে ঢুকে যাবে ত৷ 
স্বপ্নেও ভেব না। কী করব ভাবছি, এমন সময় পাঁগড়ি-পরা বেয়াবা « 
এসে কেমন একটু ট্যারচ। চোখে আমার দিকে তাকাল। ভাগ্যিস 
আমার মনে পড়ে গেল যে যাদের বাড়িতে ডুয়িংরুম থাকে তাদের 
সাহেবুমেমসাহেব বলতে হয়--তাই ত আমি চট করে বললুম, 
“মেমসাবকে খবর দাও। বল যে বালিগঞ্জ থেকে ষ্টার ভাই 
সৈছে ।, 

বেয়ারা পাখ। খুলে দিয়ে চলে গেল। আমি বসলুম। 

একটু পরে মোটা-সোটা ফর্সা চেহারার ছুটি ছেলে এল-_ দেখেই 
বোঝা যায় জন্ম থেকে দুধ ছান। ক্ষীর মাখন আর নানারকম ফল-টল 
খেয়ে মানুষ । তাদের পিছনে এলেন জামাইবাবু; বেটেখাটো গোলগাল 
ভালমানুষটির মত দেখতে-_-আর সর্বশেষে এলেন বুলু-দি। আমি 
উঠে ঈড়িয়ে বললুম--মা আমাকে এই শাড়িখান দিয়ে পাঠিয়ে 
দিলেন-_. 

“বেশ, বেশ, বোসো । কলু ডলু-_এই যে তোমাদের এক মাম । 
আলাপ কর । 

কলু বললে, “মামা! কীমজা!, 

ভলু বললে, “তন “কণনদিন আমর! মাম! দেখিনি ।, 

আমার গা“ষে এসে দারুল দুজনে । আমার একটু ভালই 
লাগল-_বাঁ ছোপ * ছটি ভারি শ্মটি ত--এর আগে কোনদিন 
»আমাকে দেখেনি, (অথচ ক্ষী রকম আলাপী! তাছাড়া মাম! হুর 
একটা গৌরবও ত, আছে । ওদের মাথায় হাত রেখে একটু আদ 


বুদ্ধদেব বনু ১৫৭ 


করতে যাচ্ছি, হঠাৎ কলু শ! করে আমার পকেটে হাত ডুকিয়ে দিয়ে, 
বললে, “দেখি কী আছে তোমার পকেটে 1, 

ওধার থেকে বুলুঁদি বললেন, “কলুঃ ও-রকম করতে নেই ।' ভাল 
হয়ে বোসো--ভাল হযে আলাপ কর মামার সঙ্গে 1, 

ডলু ততক্ষণে আমার বুক-পকেট থেকে ফাউণ্টেনপেনটি তুলে 
নিয়েছে । “কী কলম এটা! পার্কার না শেফার %! পেলিকান ন! 
ওয়াট রম্যান ?, 

আমি হেসে বললুম, 'হল না । এটা এভারশার্প 1” 

“এভারশার্প। দেখি, দেখি 1, ভলুর হাত থেকে কলু 1ছনিয়ে 
নিলে কলমট।, তারপর কলুর হাত থেকে ডলু। ঝপ করে ক্যাপ খুলে, 
ফেলে বললে, “ওমা, কালি ভরে কোনখান দিয়ে ? 

“দাও আমাকে, দেখিয়ে দিচ্ছি,__আমি হাত বাড়ালুম। 

থাক, থাক, আমি পারব-_-ও, বুঝেছি 1 ডলু পিছনের স্প্রিং 
ঘোরাতে লাগল । আমি মনে মনে ওদের হাত থেকে কলমটি উদ্ধার 
করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লাম, অথচ কী উপায়ে ভদ্রভাবে ত। কর! 
যায়, ভেবে পেলাম না । 

এধার থেকে জামাইবাবু বললেন, “ওদের ছুজনেরই কলকজ্জায় খুব 
মাথা । কোন-একটা জিনিষ হাতে পেলে তার একেবারে ভিতরট! 
খুলে না-দেখা পর্যন্ত ওদের স্বস্তি নেই ।” 

“ছেলেবেলায়,--ওধার থেকে বললেন বুলু-দি, “যত পুতুল ওদের এনে 
দিয়েছি, তক্ষুনি পেট চিরে মাথ! ভেঙে হাত্বপ। ছিড়ে এমন করেছে 
যে দেখে মনে হয়েছে কোনও এক্সপেরিমেন্ট চলছে ল্যাবরেটরিতে ॥, 

থুব মাথা ওদেব্__মাথা নেড়ে বললেন জামুষ্ঠুবাবু, “বড় হয়ে 
বৈজ্ঞটুনিক হবে দুজনেই ।, 

থাক, থাক"-_বুলু-দি একটু হাসলেন, হবে যখন হবে। এখন 


১৫৮ স্-শ্ক্ষ। 


থেকেই ওদের মাথায় ও-সব ঢুকিয়ে দিয়ে কাজ নেই। কলুঃ ডলু, 
কলমি ভাল কৰে দেখ। হলে মামাকে ফিরিয়ে দাও-_মামাকে বিরক্ত 
কোরস্না রর 

এ একটুখানি একটা কলমের মধ্যে ওদের মত মাথা-গল। 
ছেলে কত আর রস পাবে-_ওট। রেখে দিয়ে মামা নামক জীবস্ত, 
বস্তটাকেই আক্রমণ করলে ওর!। চুল ধরে টানা, কাধে চড়! 
কানে কু দেয়া, হাতে-পায়ে স্ড়হ্ছড়ি দেয়া_-সবই একে-একে হতে 
লাগল। আমার ধবধবে ইন্ত্রিকরা পাঞ্জাবিটা স্থাতার মত হয়ে 
গেল, চুল এসে পড়ল কপালে, মাথার শির দপদপ করতে 
লাগল, ভিতরের গেজিট। ঘামে ভিজে গেল। বুলু-দি আর 
জামাইবাবু মুচকি হেসেহেসে বার বার চোখাচোখি করতে 
লাগলেন । অবশেষে বুলু-দি বললেন, মামাকে পেয়ে কিরকম 
আনন্দ হয়েছে ওদের । অনেকে আছে, ছেলেপুলে কাছে এলেই 
খেকিয়ে ওঠে । সেট। ঠিক না। ওদের ভাল-লাগার এটাই ত 
প্রকাশ । কিন্তু আর না। কলু, ভলু, এবার তোমরা চুপ করে, 
শান্ত হয়ে, বেশ ভদ্রভাবে বোস ত। কিছু খাবে, সমি ?, 

কলু বলে উঠল, 'ক্যাচকল। খাবে !, 

“আরশোলা খাবে!” বললে ডলু। 

ক্যাচকলা ! চেঁচিয়ে বললে কলু। 

“আরশোলা ॥ আরও চেঁচিয়ে ভলু। 

“ছিঃ!” ওধার থেকে ধীর অধুর স্বরে বুলুদি বললেন । ও-রকম 
করা ভাল 7 ওরকম যারা করে কেউ তাদের ভালবাসে 
না। কলুঃ ডলু_ শাস্ত হও, চুপ করে বোসো।' 

এতক্ষণে আমার কী রকম লাগছে তাও কি বুঝিয়ে বলতে 
হবে? ছেলে ছুটোকে একের পর এক ঘাড় ধরে তুলে বেধ'ল- 


বুদ্ধদেব বন্থু ১৫৯ 


বাচ্চার মত আনল! দিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে নাদিয়ে কেমন 
করে ,ছিলাম, আজ সে-কথা ভেবে অবাকই লাগছে । , 
বুলুদি আবার বললেন, “কলু, ডলুঃ লক্ষ্মী (ছলে, চেঁচিও না, 
চুপ করে! ।, 
অবাক কাণ্ড! একথার পরেই ওরা চুপ করে গেল, 
কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে আমার ঘাড়ের ভলায় এক চিমটি। আমি “উঠ 
বলে যেই পিছনে তাকিয়েছি, অমনি চিমটিটা সরে এল 
আমার ককব্জির উপর। এবার আমি বলে উঠলুম, “ও কী! চিমটি 
কাটছ কেন? ৰ 
আমার কথা শুনে কলু-ডলু হেসে কুটিপাটি। 
£ছি ছি ছি, মামাকে বুঝি চিমটি কাটতে আছে! বুলু-দি 
বললেন। 
লক্ষ্মী ছেলে চিমটি কাটে ন।।” বললেন জামাইবাবু । 
তক্ষুনি আমার ছু কানের পিছনে একসঙ্গে ছুটে চিমটি । 
বুলু-দি বললেন, “কলু ডলুঃ শোনো» এসঘর থেকে চলে যাও ।, 
জামাইবাবু বললেনঃ “তোমাদের খাবার সময় হল-_, 
“ওঃ ডলু। কলু, যাও ।' 
“কেউ ভাল বলবে না তোমাদের ।, 
“তোমার মা-বাবার নিন্দে হবে।" 
“চিমটি কাটতে ভাল -লাগে, কিন্তু থেতে ভাল লাগে না; 
ত। ত জান।, দু, 
“তোমাদের কেউ চিমটি কাটলে কেমন লাগে তোমাদের ?* " 
“ এত ভাল-ভাল উপদেশের পরে কলু-ডলু যেজোঞ্ডা চিমটি 
কাটল্ততাঃত আমার ব্রহ্ষতালু পর্বস্ত লে গেল। 
তখন; জামাইবাবু বললেন, “কী মুশকিল,. চিমটি কাটভে 


১৬০ সথ-শিক্ষা 


ওদের বড্ড তাল লাগছে, দেখছি। আচ্ছা, এক কাজ কর 
আর একটি কাটো, একটি মাত্র, কলু একটি, ডলু একটি, 
তারপর আর না। তারপরেই এখান থেকে চলে যাবে কিন্তু। 

কিন্ত কাকে চিমটি কাটবে? হঠাৎ দেখি, আমার পায়ের 
ছুপাটি চটি উঠে এসেছে হুহাতে, আর সপাসপ পড়ছে ক্লু". 
ডলুর পিঠে। 

আজ দেখছি বুলু-দি রাগ করে প্রকাণ্ড লম্বা চিঠি লিখেছেন 
মাকে, তাতে কত শক্ত-শক্ত কথা, কত বই থেকে কোটেশন। 
তাঁর জবাব লিখলাম আমি । একটি লাইন শুধু । 

বুলু-দি১ তোমার কথাই ঠিক, এর নামই স্ুশিক্ষা, কিংব! 
৪1)০৪-শিক্ষা! 1, 

আশা করি এর পরে খুলু-দির সঙ্গে আমাদের বাড়ির আর 
সম্পর্ক থাকবে না। বীচ গেল। 


নটবরের কারসাজি 





সেই. ছেলেট৷ প্রথম যেদিন মাষ্ট্রারমশায়ের পেছন পেছন ক্লাশে ঢুকল, 
গাঞ়ে নীল ডোর! কাটা গলাবদ্ধ কোট আর থাকি হাঁফপ্যাণ্ট, 
চুলগুলে! লহ্ঘ! হয়ে যৌ্টা মোটা কানের উপর ঝুলে পড়েছে, তেলচুক- 
চুকে আহলাদে-আহলাদে বোকা মতন ভাবখানা, দেখেই আমাদের 
গায় জর এল। আবার আমোদও লাগল একে নিয়ে বেশ একটু- 
রগড় কর! যাবে মনে করে। 

ছেলেটার পায়ে ফিতে দেওয়! কালে। জুতো একটু কিচকিচ করছিল, 
তাইতে নগ! তাকে শ্তনিয়ে শুনিয়ে বলল, 

“জুতোর বুঝি দামটা আসচে মাসে দেওয়া হবে?” ছেলেটা 
"কিন্ত কিছু না বলে খাতা পেন্সিল নিয়ে থার্ড বেঞ্চে গিয়ে চুপ 
করে বসল। 

মাষ্টার মশাই বললেন, ”ওহে নটবরচন্জ, বছরের মাঝখানে এয়েচ, 
ভাল করে পড়াশুনো কর ।” 

নাম শুনে আমার ত হেসেই কুটোপাটি, নগা তার তক্ষণি নাম 
দিয়ে ফেলল, “লটবহর”। 

সত্যি নগার মতন রসিক ছেলে খুঁজে পাওয়া দায়। 

টিফিনের সময় নটবরচন্দ্র একটা ছোট্ট বইয়ের মতন টিনের বাক্স 
খুলে লুচি আলুর দম খেয়ে, হাত চাটতে চাটতে বার বার আমাদের 
দিকে তাকাতে লাগল। তাই না দেখে নগ! বললে, 

পকি রে ছেড়া মান্গষ দেখে বুঝি অভ্যেস নেই ?” 

আমর। তাগ করেছিলাম, চটেমটে ছেলেটা কি করে দেখব । 
ব্যাট কিন্তু খানিক চুপ করে থেকে হঠাৎ মুখে হাত দিয়ে বিশ্রী রকম 
ফচ ফ্যাচ করে ভাসতে লাগল । নগা রেগে বলল-- 

“অত হাসির কথা কি হল শুনতে পারি ?” 

ছেলেটা অমনি নরম স্থরে বলল-_ 


লীল। মন্ভুমদার ১৬৩ 


“কিছু মনে করে৷ ন। ভাই, সত্যি আমার হাস। উচিত হয় নে, 
কিন্ব তোমাদের দেখে আমার হঠাৎ মেজমামার পোবা! বাদরগুলোর 
কথ মনে পড়ে গেল । কেবল এ ওকে ছাঁড়া-_, 

বলে আমাকে দেখিয়ে দিল। নগার! রেগে ফোঁস 'ফোস 
করতে লাগল, আমি কিন্তু একটু খুশি না হয়ে পারলাম না; 
অন্ন হেসে জিজ্ঞেন করলাম--“আর আমাকে দেখে কিসের কথ! 
মনে হচ্ছে ?” 

সে অল্লানবদনে বললে--“মুলতানি গরুর কথ|।” 

ভীষণ রাগ হল। ভাবলাম ছোটবেল! থেকে এই যে শ্তামবাবুর 
কাছে স্যাণ্ডো শিখেছি সে কি মিছিমিছি | তেড়ে গিয়ে এইস! -এক 
প্যাচ কষে দেবার চেষ্টা করলাম যে কি বলব। সে কিন্তুকি একটা 
ছোটলোকি কায়দা! করে এক সেকেণ্ডে আমাকে আছাড় মেরে মাটিতে 
ফেলে দিল ! ঠিক তক্ষুণি ক্লাশের ঘণ্টা পড়ল, নইলে তাকে বিষম 


সাজ! দিতাম । 
ক্লাশের পর বাড়ি যাবার পথে তার জন্ত ২ পেতে রইলাম, 


আমি আর একট! ছেলে । সে দেখ! হতেই হাসিমুখে বলল, 

“কি হে চীনাবাদাম খেতে আপত্তি আছে ?” 

আমর! আর কি করি, একেবারে ত আর অভদ্র হতে পারি 
না, তাই চীনাবাদাম নিয়ে তাকে বুঝিয়ে বললাম-_প্দ্যাখ, নতুন ছেলে 
এসেছিস, নতুন ছেলের মত থাকবি; আজ দয়|.করে তোর চীনাবাদাম 
খেলুম বলে যেন মনে করিস না৷ যে দুপুরের কথ৷ ভুলে গেছি 1” 

সে বললে-_-পরাগ কোর না ভাই! আমি যদি জানতাম আসান হো২ক। 
শরীর নিয়েও তুমি এমন ল্যাদাড়ে তবে কি আর কষ্ট করে জনসোয়ানি 


প্যাচ লাগাতাদ, এই অমনি ছু আঙ্গুলে ধরে আন্তে আস্তে শুইয়ে 
দিতাম ।”+ 


১৬৪ নটবরের কারসাজি 


এই বলে আমাকে কি একটা কায়দা ক'রে চিৎপাত করে দিয়ে 
নিমেষের মধ্যে সে ত হাওয়। ! 

এর থেকেই বোঝা গেল সে কি ভীষণ ছেলে। সারারাত 
মাথ। ঘামিয়েও তাকে জৰ্দ করবার উপায় দ্েখলুম না। পরদিন 
সকালে ছোটমামা বলল, ্ 

“কি রে ভোদা, মুখ শুকনো কেন? পেট কামডাচ্ছে বুঝি? 
রোজ বলি অত খাস নি 1” 

খা বদ্ধি এদের! বললুম-“যে বিষয় কিছু বোঝ না সে বিষয় কিছু 
, বলতে এস না 1৮ 

নটবরকে না পারতে পারি, তাই বলে যে অন্তদেরও এক কথায় 
চুপ করিয়ে দিতে পারি না, এ কথা যেন কেউ ন! মনে করে। 

হাবুটার কাছ থেকেও কোন সাহায্য পাওয়া গেল না। নিজের 
বেল! ত খুব বুদ্ধি খোলে, কিন্তু আমি যখন সব খুলে বলে পরামর্শ 
চাইলাম, সে উল্টে বললে, 

“তুই আর তোর নগ! ন। বগা, ছটি মাণিকজোড়। আমার কাছে 
যে বড় পড়ামর্শ চাইতে এসেছিস; ওরে ছোঁড়া, আগে পরামর্শ নেবার 
মতন একটু বুদ্ধি গজা 1” 

নাক সিঁটকে চলে এলুম। হ্যা! জানে ত কেবল হি হি 
করে হাসতে আর কাল গায়ে লাল জামা চড়িয়ে সং সাজতে । 
সাধে কি মুনিখষিরা ওদের বিষয় এ সব লিখে গেছেন! 

ইন্কুলে গিয়ে দেখি ছেলেটা আজ ফাষ্ট বেঞ্চে গিয়ে বসেছে। 
একদিনেই দেখি মাষ্টারদের বেশ প্রিযপাত্র হয়ে উঠল! বোকার 
মতন মুখ করে থাকলে সবাই অমন পারে। আর বুঝি আন্দাজে 
কতকগুলো সোজা! সোজ! প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিয়েছিল। পড়ত 
র৪ ঘাড়ে আমাদের সব শক্ত শক্ত প্রশ্রগুলো তবে দেখা যেত। 


লীল। মজুমদার - ১৬৫ 


যাই হোক, একদিনেই নাম করবার তার কিছু এমন 
তঁড়াহড়ে। ছিল না। 

নগ! বললে-_“ব্যাটা খোসামুদে !” 

ছেলেটা শুনে বললে, “ছিঃ হিংসে করতে নেই, পরে কষ্ট পাবে” 

রাগে নগা হাতের মুঠো খুব তাঁড়াতাড়ি খুলতে ও বন্ধ 
করতে লাগল । গেল বছর যদি ওর টাইফয়েড না হত নিশ্চয় সেদিন 
একটা কিছু হয়ে যেত । 

এমনি করে কদিন যেতে পারে! শেষটা একদিন গবুই এক 
বিষম ফন্দি বার করল । গবুট। দেখতে রোগ! পটকা, আর 
প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রত্যেক বিষয়ে লাষ্ট হলে কি হবে ছেলেটার 
খুব বুদ্ধি আছে। সেদিন ক্লাশে এসেই সে নগাকে কাণে 
কাণে কি বলল। তাই না শুনে উৎসাহের চোটে নগ অঙ্কটস্ক 
ভূল করে কোণে দাড়িয়ে একাকার ! তাতে বরং একদিক 
দিয়ে সুবিধাই হল, নগা কোণে দাঁড়িয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে 
মত্লবটাকে দিব্যি পাকিয়ে নিল। 

সেইদিনই টিফিনের সময় নটবরকে ডেকে নগ! বলল-_ 


“ভাই নটবর, যা হবার ত হয়ে গেছে; একট! বড় দুর্ঘটনা ঘটেছেঃ ' 


হেভমাষ্ভারকে তাই একটু সাহায্য করা চাই। তুমি ক্লাশের 
ভাল ছেলে, তুমি বললে দেখাবেও ভাল; ত। ছাড়া তোমার মত 
গুছিয়ে কেই ব। বলতে পারে ?” 

নটবর খুসি হয়ে বলল-_- 

“তা ত বটেই! ক্লাশের অধেকে ছেলে তোত্লা, আর 
বাকিগুলে। একেবারে গবচন্দ্র ।” 

নগা আশ্চর্য রকম ভাবে নিজেকে সামলে নিয়ে তেমনি ঠাণ্ডা 
হয়ে বলল-__ 


১৬৬ নটবরের কারসাজি 


“তা, তুমি গিয়ে তাকে ভাল করে বুঝিয়ে বলবে যে তার বাবার 
শ্রাদ্ধ তুমি কয়েকজন ছেলেকে নিয়ে সাহাষা করতে চাও। 
এই একটু সম্মান (দেখাবার জন্য আর কি? বুঝলে ত? ভাল 
করে বুঝিয়ে বোলো, এই কাল ওর বাব! মারা গেছেন কিনা 1” 

নটবর হ! করে শুনে বলল-_ ৮ 

“আহা তাই নাকি? তোমরা ভেব না, আমি এক্ষণি যাচ্ছি । 
(তোমর1 একটু অপেক্ষা করে থাকলে ফল টের পাবে 1» 

বলে হেভমাষ্টারের ঘরের দিকে চলে গেল। তার এ টের 
পাওযার” কথাটা আমার ভাল লাগল না। “টের পাওয়া বলতে 
'মামরা অন্ত মানে বুঝি। সেযাই হোক গে। 

ক্লাশের ঘণ্টা পড়বামাত্র নটবর ছুটতে ছুটতে এসে বলল,-_- 

“হেডমাষ্টার রাজি হয়েছেন। তোমাদের কজনকে এক্ষণি ডেকেছেন 
কি সব কাজ বুঝিয়ে দেবার জন্য । তোমরা কি করে জানলে, 
তাও জিজ্ঞেস করছিলেন। মনে হল খুব খুশি হয়েছেন। তোমরা 
এক্ষণি যাও ।” 

আমরা প্রথম ত অবাক্‌। শ্রাদ্ধের কথাটা গবুর জম্পূর্ণ বানানে! । 
কোথায় নটবর ইয়াফকি দেবার*“জন্য মার খাবে, না সত্যি হেডমাষ্টারের 
বাপের শ্রাদ্ধ! এ রকম কিন্তু আরও হয়। আমি একবার একটা 
অচেনা ছেলেকে মজা! দেখবার জন্ত বলেছিলাম, 

“কি হে, চাটগা থেকে কবে এলে ?” 

সে বলল--প্কাল এলাম: তুমি কি করে 'জানলে?” আমি 
অবিশ্তি আর কিছু ভেঙ্গে বলি নি। 

যাই হোক, আমরা ত গেলাম। দেখলাম হেভমাষ্টার গোমড়া 
মুখ করে ফাষ্ট ক্লাশের ছেলেদের ইংরিজি খাতায় লাল পেন্সিলের দাগ 
কাটছেন। আমাদের দেখে খেকিয়ে বললেন, 


লীল! মজুমদার ১৬৭ 


“কি, ব্যাপার কি তোমাদের ? ক্লাশ নেই নাকি, এখানে যে বড দঙ্গল 
“কধে এসেছ ?” ৃ 

নগ। গল। পরিফার করে বলল,_- 

“আহছ্ছে, আপনার বাবার শ্রাদ্ধের বাবস্থ| করতে এসেছি । এই 
আমরা” এইটুকু বলতেই হেডমাষ্টারের এক ভীষণ পরিবর্তন হল। 
মুখট। লাল হয়ে বেগুনী হল, হাতের পেন্সিলের মোট শিষ মট 
কবে ভেঙ্গে গেল, গোৌফ-চুল সব খাড়। হয়ে গেল, জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস পড়তে লাগল । তার চোটে সার্টের গলার বোতাম ফট ,করে 
ভিড়ে মাটিতে পড়ে গেল। কি রকম একটা শব করে আস্তে 
আন্তে তিনি উঠে দাডালেন। আমর| এতক্ষণ হা করে দেখছিলাম, ' 
এবার হঠাৎ একটা বিকট সন্দেহ হল। নটবর আগাগোড়। মিছে 
কথ! বলেছে । হেভমাষ্টার ডাকেন নি। সে হয় ত দেখাই 
করে নি! 

হেডমা্রার গন করে উঠলেন, জানলার খড়খড়ি কেপে উঠল। 
আমর! ছিটকে বাইরে এসে পডলাম ; তিনি ফেলে দিলেন কি আমরাই 
পালিয়ে গেলাম, আজ ঠিক জানি না। কাঁপতে কীপতে ক্লাশে ঢুকেই 
শুনলাম, পণ্ডিতমশাই নটবরকে বলছেন, 

“সে কি নটবর, েডমাষ্টারের ভাইপে! ভুমি, সে কথ। এগদ্দিন 
বল নি!” 

নটবর বল্লে-_ 

“বাবা বলেন ও সম্পর্কট। কিছু ঢাক পেটাবার মত নয়। তা ছাড়া 
ইস্কুলটা বাজে । এইমাত্র কাকাকে সেই কথ! বলে এলাম। তিনি ত 
রেগে কীই 1” | 

এমন সময় দবোঁয়ন এসে বলল, 

“নগুবাবু আর ভেোদাবাবুকে বেত খেতে হেডঘাষ্টারবাবু ডাকছেন ।” 


নটবরের কারসাক্তি 


তাই শুনে পণ্ডিতমশাই বললেন-_ 
“আর হ্যা, বেত খেয়ে এসে আধ ঘণ্টা বেঞ্চে দাডাবে, লো “করে 
ক্লাশে এসেছ 1৮ & 
খই বলি পঞ্িলীটিঈ আসার । 





বঙ্গেশ্বরবাবু বেজায় ভাবনার মধ্যে পড়ে গেছেন॥। দেশে যেটুকু 
জমিজম। ছিল তা বিক্রি করে সেই টাক! দিয়ে সম্প্রতি কলকাতায় &সে 
“ভিগ্ডিম' নামে তিনি একখানি দৈনিক কাগজ বের করেছেন। 

কিন্ত কাঁগজের কাটতি নেই একেবারে । ছুউ পর়স। দামের কাগজ 
এখন এক পয়সায় নেমেছে-_তবু কাগজের চাহিদ। নেই। 

বঙ্গেশ্বরবাবুর বরাত মন্দ । প্রথম প্রথম “'হকার'রা কিছু কিছু কাগজ 
চালাত বটে, কিন্তু এখন আর তারা নিতেও চাষ না। জোর করে ত 
মার ভদ্রলোকদের কাগজ গছানো যায় না! 'ডিগ্ডিম' বিক্রি করে 
তকার'দের কোন লাভ নেই। তাই তারা এখন আর বঙ্গেখর বাবুর 
কাযালয়ের ছায়া মাড়ায় না। 

গ্থম প্রথম কাগজ ছাপান হত এক হাজার--তারপর পাঁচ শ 
থেকে এখন আড়াই শতে এসে দীড়িয়েছে । তাও সবই প্রায় 
পড়ে থাকে। 

কেন--এর অথ কি ?_-অন্ট অন্য কাগজ থেকে এিশ্ডিম' কোন 
বিষয়ে খারাপ? তার সম্পাদকীয় স্তস্ত, সংবাদ বিভাগ, খেলাধূলার 
বৃত্তান্ত-_-কোন কাগজের থেকে নিকৃ্ই ? “ডিগ্ডিমের ছাপা, কাগজ, 
ভাষা, ভঙ্গী--কোন কাগজের থেকে হীন? বরাং--বঙ্গেশখর বাবুর 
বরাত! 

এত সহজেই হাল ছেড়ে দিলে চলবে ন'। দেশের যেটুকু সামান্য 
জমিদারী ছিল--তাও গেছে, এখন এই কাগজটিকে আবার তুলতে ন। 
পারলে--শেষে যে ভাতে টান পড়বে ! 

বঙ্গেশ্বরবাৰু অস্থির হয়ে পড়লেন। 

কাগজ বিক্রি হয় না,_কাজেই বিজ্ঞাপনও পাওয়া ভার। যাবা 
আগে খাতিরে পড়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল--তারাও তুলে নিয়েছে । 

প্রেসের কর্মচারিদের মাইনে বাকি, তারা বারে বারে শাসাচ্ছে-_ 
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কাক্ত ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে । যেটুকু পুজি বঙ্গেশ্বর বাবুর ছিল তাও 
নিশেষপ্রায়। হা 

হায়, হায়, হায়”-বঙ্গেশ্বরবাবুর অবস্থা অতি খোচনীয়। বঙ্গেশ্বর 
বাবুর কি দোষ? একান্ত শত্রু ন। ভলে “ডিগ্ডিম' কাগজের নিন্দা কেউ 
করতে পারে না। 

আমর! নিজের। কয়েক সংখ “ভিগ্তিম পড়ে দেখেছি--অনেক আজে 
বাজে কাগজের থেকে তা অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ | ডিগ্িমের' সম্পাদকীয় 
মন্তবা অতি মূল্যবান, দেশ বিদেশের খবর সব আনকোরা টাটক।, ছাপা 
ঝরঝরে, কাগজ তকতকে,_এক কথায় বলতে গেলে অন্য দশটি শ্রেষ্ঠ 
কাগজের মধ্যে “ডিগ্ডিম?ও একখানা । তারপর “ডিগ্ডিমে' আবার ছবি 
ছাপা হয়। এক পয়সার কোন কাগজ ছবি ছাপতে সাহস করে ? 

বঙ্গেশ্বরবাবুর কোনও দোষ নেই,_-সম্পাদকের দিক থেকে তার 
কোন ক্রুটি নেই, দোষ তার অুষ্টরের | 

ডিথ্রিমের সহকারী সম্পাদক কীন্তিপদবাবু দূর সম্পর্কে বঙ্গেশ্বরবাবুর 
মামাতে। ভাই! ডিত্ডিমের অবস্থ। দেখে কীন্তিপদবাবুও বিশেষ চিন্তিত 
হয়ে পড়েছেন। ডিগ্ডিমের সঙ্গে তার অনৃষ্টও বিশেষভাবে জড়িত । 

কীর্তিপদ বাবু “মরিয়া” হয়ে উঠলেন । যে করেই হোক কাগজথানার 
কাটতি বাড়ীতেই হবে”_রামা-শ্টামা যেসে কাগজ চালিয়ে ফেঁপে 
উঠল-_আর তারাই কি এত অক্ষম ? ন|+-একবার শেষ চেষ্ট। করে 
দেখতে হণ্জেশ 

সেদিন সকালে “ভিত্তিম' কাগজ মাত্র তিনখাঁনা বিক্রি হয়েছে । 

বঙ্গেশ্বরবাবু হতাশ হয়ে কীর্তিপদবাবুকে বললেন-__“ওহে কীতিপদ, 
ঘ। হবার তা হয়েছে--কাগজ তুলে দাও; এভাবে আর কত 
ডোবা যায়?” ৃ 

কীতিপদবাবু ভিতরে ভিতরে বেজায় দমে গেছেন। কিন্তু সে ভাব 
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যথাসম্ভব গোপন রেখে হাসি-হাসি মুখে বল্লেন, “যখন ডুবেছি,ত তখন 
একবধর পাতালটা দেখে আসা দরকার 1” ৃ 

বঙ্গেশ্বরবাবু বিরক্ত হয়ে বলেন--“ঠাট্টার আর সময় নেই। গীটে 
আর এমন কড়ি নেই__য। দিয়ে এই ভূতের বেগার খাট। যায । এদিকে 
বাডিগুল! নালিশ রুজু করেছে,৫প্রসের  কমচারীবা একেবারে 
মারমুখে। ) 

কীতিপদবাবু বাইরে আরও উৎসাহের ভাব এনে বল্লেন__«আচ্ছ।। 
আরও কয়েকট। দ্রিন দেখ! যাক-__তারপর যা করতে হয় কর! যাবে ।” 

 বঙ্গেশ্বরবাবু বল্লেন__“আমার শরীর, মন অত্যন্ত খারাপ,__আমি 

চল্লাম বাড়িতে । তৃমি কয়দিন চেগ্া করে গ্যাখে।--আ্মি আর এ বিষয়ে 
মাথ! ঘাষাতে পারছি না 1” 


সার সহরে হুলস্থুল। আজ সকল বেলার দেনিক কাগজ “ডিিছে? 
বড় বড় অক্ষরে এই খবরগুলি ছাপ। হয়েছে,__ 

১। মহাত্মা! গান্ধীর ৫০ ঘণ্ট! ব্যাপী হেছুয়ায় সম্তরণ। 

২। ষ্টার রঙ্গমঞ্চে চাণক্যের ভূমিকায় আচাষ প্রফুল্চন্ । 

৩। “ক্যালক্যাট। গ্রাউণ্ডে রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ ক্রীড়।-নৈপুণ্য । 

৪। ভাওয়াল সন্গ্যাসীর গাক্র হইতে বনুমূল্য অলঙ্কার অপহৃত । 

৬। প্রফুল্ল ঘোষের অনশন ব্রত উদ্যাপন । 

৬। শিশির ভাছুড়ী খাদি আশ্রমে অভিনন্দিত 

৭। উড়োজাহাজে গোষ্ঠ পালের পারন্ত যাজ্ ! 

৮। গে(পালগঞ্জের মহারাণীর পূর্বে দাঁড়ি ছিল কি ন1? 

আর আর অন্ত কাগজের কাটতি নাই। সহরের যত "হকার 
এসে বারে বারে হান! দিচ্ছে পু়ুগ্ডিম” কার্ধালয়ে। কাগজের দাম এক 
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পয়ুস। থেকে ছুই আনায়-_ঞরমে চার আমাধ দাড়াল, তবুও কাগজের 
অসম্তব চাহিদ।। 

ণডগ্ডিম” আজ্ত আর আড়াই এ নয়, বিশ হাজারপ্ছাপা হয়েছে । 

কীতিপদবাবুর আজ আর বিশ্রাম নাই,_ঠং 5 করে খালি টাকা 
বাজাচ্ছেন আর দেরাছে ভরছেন--তার আর শাওয়া খাওয়ার ফুরসৎ 
নেই। 

বঙ্গেশ্বববাবু হাপাতে হাপাতে এসে কীতিপদ বাবুকে বল্লেন-_“সবনাঁশ 
করেছ যে হে-এই রকম জশজ্যাপ্ত মিথ্য। কথাগুলে। কাগজৈ 
বর করেছ ?”, 

কাঁতিপদবাবু দেরাজ খুলে একরাশ টাক পযসা নোট বঙ্গেশ্বববাবুর 
সামনে ধরে বলেন-_-“ওসব কথ। পরে হবে এখন,-এই নিন, আজকের 
কাগজের বিক্রি প্রাধ তিন হাজার টাকা; বাড়িভাডাট। আজকেই 
চুকিয়ে দিন,_পরে আবার দেখা যাবে |” 

অতগুলে। টাক সামনে দেখে বঙ্গেশ্বর বানু চমকে গেলেন,-_বল্লেন, 
-পকিন্ত কালকে ত আর একখানা কাগজও বিক্রি হবে না--এরকন 
মিথ্যা সংবাদ লোকে নিশ্চয়ই বরদাস্ত করবে ন11» 

কীতিপদবাবু বল্পেন_-“সে যা হয় আমি ব্যবস্থা করব। আপনি 
আজ আর বাইরে বেরুবেন না । “ডিপ্ডিম সম্পাদক বলে অনেকেই 
আপনাকে চেনে । রাস্তায় দেখলে কেউ আর আস্ত রাখবে ন। । আমি 
একবার চট করে দেখে আসি মহাত্মাজীর সাতার দেখতে হেদোয় কি 
রকম ভীড় হয়েছে” 


্ চর 
পরের দিন সকাল বেলা *ডিগ্ডি' কাগজে প্রকাণ্ড অক্ষরে ছাপা 


হল ্ 
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ক্ষম। প্রার্থনা 


প্রেসের গোলযালে কাল আমাদের কাগজের কয়েকটি সংবাদে 
মারাত্মক রকমের ওল৮পালট হইয়া গিয়াছে,--সেগুলি আজ সংশোধন 
করিয়া বাহির কর! হইল। এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য করযৌড়ে 
আমর! ক্ষম। ভিক্ষা করিতেছি । 
খবরগুলি এইরূপ হইবে +_ 

১। মহাত্মা গান্ধীর অনশন ব্রত উদঘাপন । 

২। ষ্টার রঙ্গমঞ্চে চাঁণকোর ভূমিকায় শিশির ভাদুড়ী | 

৩। ক্যালকাটা গ্রাউণ্ডে গোষ্ঠ পালের অসাধারণ ক্রীড়-নৈপুণ্য | 

৪। ভাওয়াল সন্নযাসীর পূর্বে দাড়ি ছিল কি না? 

৫€। প্রফুল্ল ঘোষের ৫০ ঘণ্টা ব্যাপী হেছুয়ায় সম্তরণ। 

৬। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র খাদি আশ্রমে অভিননদিত। 

৭। উড়ে! জাহাজে রবীন্ত্রনাথের পারন্ত যাত্র । 

৮। গোপালগঞ্জের মহারাণীর গাত্র হইতে বহুমূলা অলঙ্কার 

অপহৃত। 

“ডিগ্ডিমের' অবস্থ। ফিরে গেছে। দেশের লোকের নজর এখন 
ডিগ্িমের দিকে। সহরে ত কথাই নাই-__মফঃম্বলে ও তার] অসম্ভব 
কাটতি। 

বঙ্গেশ্বরবাবুর চিন্তা দূর হয়েছে । আর কীতিপদ বাবু ? 

কীন্তিপদ বাবু নতুন, মোটর কিনেছেন,_-মার বালিগঞ্জের লেকের 
ধারে জমি কিনবার ফিকিরে ঘুরে 'বডাচ্ছেন। 





একই , রাস্তার এপার ওপাব ঠিক মুখোমুখী ভইখানি বাড়ি। 
একখানি শাদা রংএর 'একতপা, তার দেওয়ালের গায়ে লেখা আছে 
ডাক্তার হরিনাগ দর ।* মার একখানি লাল রংএর দাতালা, গেগের 
উপর লেখা ডাক্তার হরনাথ কর। ছুঈ ভাক্ত।বে ভাবের আব অন্ধ 
মাই। ধূর করের নাম শুনিলেই বলে পাজী” আর কর পবের ছাঘ। 
দেখিলেই বলে প্ছু'চো”। পাড়ার পোকে বলাবলি করে, হিরিনাথ 
হরনাথ ঘেন হরি-ভর আত্মা 

“তরিনাথ ওপারের দোতলার দিকে কটমট করিয়! তাকায় আব 
দা কড়ম্ড় করিয়া বলে, “একটা ভূমিকম্প, ভগবান, একট! ভূমিকম্প! 
সকালে উঠে মেন দেখতে পাই, এ দো-ালার সব ইট ধুলোয গড়(গড়ি। 
দিন যায়, ভূমিকম্প দুই-একটা হয়, কিন্তু দোতলার ইট ঠিকই 
থাকে । শেষটার স্থির হইল নিজের বাড়িটা দোতল! করিতে 
হইবে। গিন্নীর কাছে কথাটা পাভিতেই তিনি অবাক হইম। 
কহিলেন১--টাকা 2” 

হরিনাথ মাথ। চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল, “কিছু হাতে আছে, 
আর বাকিট! ভাবছি তোমার গয়নাগুলো যদ্ি-_” 

গিরী তিন হাত ছিটকাইয়া গিয়। নথ নাঁড়িয়। হাত ঘুরাইয় 
বলিলেন, “আহাহা1! সখ দেখে আর বাচি না!” 

স্ত্রীর সেই মূতি দেখিয়া হরিনাথের বুক শুকাইয়৷ যাঁয়। (দোতলার 
আশ। & পধন্তই থাকে । 

সেদিন ছুপুর বেলা হরিনাথ খাইতে বসিয়াছে; আর, হরনাথ 
দাঁড়ি কামাইবার জন্য মুখে সাবান মাখিতেছে। এমন সময়ে রাস্তা 
থেকে কে ডাকিলঃ "ডাক্তার বাবু আছেন ?” ছুই ডাক্তার এব সঙ্গে 
সাড়া দিয়া কহিল, “আজে, আম্গুন”। মিনিট খানেকের মধ্যেই 
ছুই জনে ছুই দিক থেকে বাহির হইয়৷ আসিল, এবং পরস্পরের 
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“কে এমন করিয়া তাকাঁইল, যে সত্যিকাল হইলে ছুইজনেই ভক্ম 
হইয়া,যাইত। ভাগ্যিস এটা কলিকাল! হরনাথের হাতে সাবান 
নাখা ব্রাশ, 'আর ভরিন'থের ভাতে ডাল-মাখা ভ্ত। 
শবাক। 

হরিনাথ বলিল, “আপনার কি অস্থখ ?৮ 

সঙ্গে সঙ্গে হরনাথও কহিল, «আপনার কি অস্তুখ ?% 

হরিনাথ হাকিয়। কহিল, “সাবধান বলছি ।” 

হরনাথ আরও জোরে হাঁকিল, “সাবধান, বলছি ।” এ 

ব্াস। লাগিয়া গেল হরি-হরের যুদ্ধ। পাড়ার লোক ছুটিয়। 
আসিয়া দেখিল, হরিনাথের ভাত গিযাছে হরন।থের ডান গালে, আর 
হরনাথের সাবান আসিয়াছে হরিনাথের বা গালে, রোগী অনেকক্ষণ 
চম্পট দিয়াছে । 

দ্রিন দুই পরে ডাক্তার ধর সকাল সকাল খাওয়া শেষ করিয়া 
একট ব্যাগ হাতে করিয়া রোগীর বাড়ি যাত্রা করিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে 
ডাক্তার করও অন্য ফুটপাথ ধরিয়া ঠিক একই তালে পা ফেলিয়! 
ব্যাগ ঝুলাইয়! চলিয়াছে। পথে একজন ভিখারী পয়স! চাহিতে, 
হরিনাথ একটি পয়সা দ্িল। হরনাথ ভাবিল, আমার বুঝ পয়সা 
নাই? কিন্তু কাছে অন্ত ভিখারী নাই, স্থতরাং উহাকেই ভাকিল+_ 
“ওরে 1” 

ভিখারী ডাক শুনিয়া ভয় পাইল, ভাবিল, ডাক্তার নিশ্চয়ই 
তাহাকে অস্ত্র করিবে। অতএব, আর কোন দিকে ন। চাহিয়া সোজা 
দৌড়! হরনাথ ছাড়িবে কেন? সেও পিছন পিছন ছুটিল। মিনিট 
পনেরো! পরে ভিথারীকে ধরিয়া টানিতে টানিতে হরিনাথের সম্মুখে 
আনিয়া তাহার হাতে ছুইটা পয়সা দিল। 

হরিনাথও সঙ্গে সঙ্গে তিনটি । 

১২ 


, লোকটি ভ 
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অমনি হরনাথ চারটা । এমনি করিয়া কর যত দেয়, ধর 
দেয় আরও বেশি, আবার ধর ষত দেয়, কর দেয় তারও বেশি । দেখিতে 
দেখিতে পয়স। ফুরানয়। গেল । 

তখন টাকা । টাঁকাও ফুরাইয়া গেল। 

তখন নোট। নোটগুলাও যখন শেষ হইয়াছে, দুইজনে দুইজনের 
দিকে জলন্ত চোখে একবার তাকাইয়া চলিয়া গেল। ভিথারীটা 
রাস্তায় দাড়াইয়! কাদিতে লাগিল। টাকা না দিয়া মার দিলে সে 
অনেক খুশি হইত। ও 

সিপু সরকার হরনাথের রোগী । সেদিন অবস্থা একটু খারাপ হইয়া 
পড়িতেই তাহার ছেলে ডাক্তার বাবুকে ডাকিতে ছুটিয়াছিল। পথে 


হরিনাথের সঙ্গে দেখা । “কিরে বাঞ্চ।? শোন শোন, ছুটছিস 
কেন?” 

বাঞ্ছ! কহিল, “আজ্ঞে, বাবার বড্ড অসুখ, ও ডাক্তার 
বাবুকে__” 


হরিনাথ কহিল, “অস্থখ ? তবে চল, দেখে যাই» 

বাঞ্চ। বলিল, “কিস্তু-*** 

“আবার কিন্ত কিরে? চল।” 

সিধুর ডান হাতে হরনাথ একটা! মাত্র ইনজেকসন দিয়াছিল। 
সুতরাং হরিনাথ বা হাতে ছুইটা ইনজেকসন লাগাইয়া দ্িল। তাই 
শুনিয়। হরনাথ ভান হাতে দিল আর তিনটা, এবং পরদিনই হরিনাথ 
আসিয়া বা হাতে চারটা ; এমনি করিয়া চলিল। 

সিধু যত বলে “মরে গেলাম ডাক্তার বাবু আর ফুঁড়বেন না” 
হরিনাথ তত বেশি করিয়া ফোড়ে আর বলে, “এ পাজীটার 
হাতে যদি না মরে থাক, আমার হাতে মরবে না1” | 

সিধু সারিয়া উঠিল বটে, কিন্তু হাত ছুইথান! গেল। ক্ষতি পূরণের 
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দাবীতে সে ছুই ডাক্তারের নামে নালিশ রুজু করিল। জজ সাহেব 
আসামীদের তলব করিল্টে্ড৮৮ বিচারে স্থির হইল, হরিনাখের অপরাধ 
বেশি। তাহার জরিমানা ছু শ টাকা, আর হরনাথেখ দেড় শ। হরনাথ 
হাত জোড় করিয়া কহিল, “হুজুর, আমারও ছুশ টাকা জরিমান। 
আজ্ঞা হোক ।” 

জজ সাহেব অবাক হইয়! কহিলেন, “কেন !” 

“আজ্ঞে এ ছু'চোটা ঘদি ছু শ দেয়, আঘিও দিতে পারব ।” 

হরিনাথ রাগে গস গন করিতে করিতে কহিল' «আর এ পাট! 
যদি ছু শ দেয়, হুজুর, আমি দেব তিন শ।” 

হরনাথও রুখিয়। উঠিয়া কহিল, “তা হলে আমার চার শ।” 
মারামারির উপক্রম । তখন পুলিশ আসিয়া! ছুই জনকে থামাইল। 
জজ সাহেব দেখিলেন, মহাবিপদ, কহিলেন, “আচ্ছা, আবার বিচার হবে।” 

পরের দিন আদালতে ভীষণ ভীড়। জজ সাহেব হুকুম দ্রিলেন, 
«তোমাদের শান্তি--মামার সামনে দাড়িয়ে, সমস্ত এজলাসের কাছে 
তোমর! ছু জনে কোলাকুলি করবে ।৮ 

ধর ও করের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়।৷ পড়িল । 

হরিনাথ কাদিয়া কহিল, “হুজুর, আমাকে সাত বছর জেল দেন। 
তবু ওট। পারব না ।” 

হরনাথও কাঁদিতে কীাদিতে বলিল, “আমাকে আট বছর দিন, 
হুজুর !” 

জজ সাহেব হাক দিয় কহিলেন, “আমার হুকুম মানতে হবে ।” 

তারপর দুই ডাক্তারকে যুখোমুখী দ্লাড় করান হইল। জজ 
সাহেব ঝুলিলেন, “এক-_ছুই__তিন |” | 

ব্যাস। ধরে এবং করে কোলাকুলি হইয়্। গেল । 

সব গোল এবার একেবারে মিটমাট। আজকাল ছুই ভাক্তারে 
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বেজায় ভাব। হরিনাথ ডাকে, “ভাই হরনাথ 1” হরনাথ বলে, “কি 
ভাই*হরিনাথ !” | 

পাড়ার লৌকে* আবার বলাবলি করে, “হরিনাথ আর হরনাথ- 
যেন হরিহর-্আত্মা 1” 


হরিহরবাবুর ঘ্বত্যু্ডয় 





গ্রুবেশচন্দ্র অধিকারী 


আমাদের হরিহরবাবু ভয়ানক ভয় পেয়েছেন। ব্যাপারটা গোড়। 
থেকেই বলি তাহলে । 

এক রবিবার হরিহরবাবু রোয়াকে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন, 
এমন সময়ে জটাজুটধারী এক সন্যাসী এসে হাজির । সন্গ্াসী এসেই 
হরিহরবাবুকে বললে, 

“বাবু তৃমকো কপাল বহুৎ খারাপ হ্যায়, হামকেো কুছ ভোজন 
দিলাও ! সাধুকে। খিলানেসে তুমহারা আচ্ছ৷ হোগা 1৮ 
_. হুরিহরবাবু চিরকালই সাধুসন্গ্যাসীর উপর সদয়! তার ওপরে 
সাঁধু বলেছেন তাঁর কপাল স্থবিধে নয়। তিনি তাড়াতাড়ি, সাদর 
অভ্যর্থন। করে, সাধুকে বাড়ির ভেতরে নিয়ে গিয়ে, নানারকম খাবারের 
বাবস্থ।৷ করলেন। 

সাধুবাবা সে সবের সম্যবহার সমাধা করে শেষে বললেন, “দেখ 
বাচ্গঃ সামনে হগ্তামে তুমহারা খতম ভো যায়গা । যে। কুছ করন! 
হ্থায় ইসকো ভিতর করলেও, শনিচ্চরকো উধর তুম আউর নেহি 
যাওগে ।” 

এই কথা শুনেই ত' হরিহরবাবুর মুখ ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। তিনি শ্লানমুখে সাধুবাবাকে বিদায় দিলেন। এত খাইয়েও 
দাইয়েও, শেষটায় এই শনিচ্চড় লাভ করতে হবে এতটা তিনি প্রত্যাশা 
করেন নি-- 

হরিহরবাবুর আতঙ্ক হওয়া অস্বাভাবিক নয়,, প্রাণের ভয় কার না 
হয়, তার ওপরে তার অত বড় সম্পত্তি তার হাতছাড়া হযে যাবে। 
তার ছেলের এখনও নাবালক--তীর সম্পন্তির সঙ্গে তারাই বা 
কোথায় কার হাতে গিয়ে পড়বে এই তাঁর ভাবনা হল। তার 
ওপর তার ইচ্ছা ছিল, মরবার আগে, ছেলেদের বিয়ে দিয়ে' সংসারী 
করে যাবেন। কিন্তু যেরকম গতিক দেখা যাচ্ছে তাতে মনে হয়, 
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ভগবান তার ওপর তেমন খুশি নন, তার মনের সমস্ত বাসন। পুর্ণ 
করে যেতে পারবেন কিন। সন্দেহ । 

হরিহরবাবুর গিন্নী কিন্তু এসব শুনে কিছুমাত্র ঘাবড়ালেন না। তিনি 
বললেন, “ওরা! সব ভগ । ওদের কথ! কি বিশ্বাস করতে আছে? 
উপায়ের মৎলবেই, গর! ওই রকম বলে খাকে | 

হরিহর বাবু বললেন, “সাধুর কথ। কখনও নিখ্যে হয? তা ছাড়া 
কাল রাত্রে আমি স্বপ্নে দেখেছি একট! গাধা আমাকে চাট মেরে 
ফেলে দিয়েছে-_-( সেই স্বপ্নের দুশ্ঘট। এখনও তিনি ননশ্চঙ্গে ষেন 
দেখছিলেন )-_সেই গাধ আর কেউ না, গিশ্সী, সাক্ষাৎ যমদূত ॥ এবার 
আমার ভালোমন্দ একট। কিছু ন। হয়ে আর ঘাম ন। 1 

তাছাড়া গৃহিনীর কথায় হরিহরবাবুর কোনদিনই খুব আস্থা ছিল না, 
তিনি দেরি না করে বান্ধ থেকে তার টাকাকড়ি সব তুলে আনলেন, 
এবং প্রা সমস্ত সম্পত্তিই ছেলেদের নামে উইল করে দিলেন, এবং তর 
এক ভাগ্নেকে,_-তীার একগান্তর সেই ভাগের কথা ভেবে আজ ভার ভারি 
সুখ হতে লাগল । ভাগ্নের গানকে হাত তুলতে নেই, কিন্তু হঠাৎ রাগের 
চোটে, কিছুদিন আগে তাকে এক চপেটাঘাত করেছিলেন। সেই খেকে 
বেচারি বাড়িছাড়া। কোথ।র গেছে কেউ জানে না, নানারকমে খোঁজ 
করেও কোনও ফল হয়নি। আনন্দবাজারে বিজ্ঞাপন দিয়েও না। 
ভাগ্পের জন্য তিনি আভার-নিদ্র। ত্যাগ করেছেন, ক্ষেপে গেছেন, খাবি 
খাচ্ছেন ইত্যাকার সব ঘোষণাও কোনও কাজে লাগেনি । বাপমা-হার! 
অনাথ সেই ভাগ্নের নাষে--যদি সে কখনও ফিরে আসে, তার বড় একট। 
তালুক, আর নগদ হাজার দশেক তিনি দ্রানপত্র করে দিয়ে গেলেন। 

এই সব কাজ সুচারুরূপে নিষ্পত্তি করতেই ছু দিন গেল । তারপর 
তিনি কলকাতার সব ডাক্তারকে ডাক দ্রিলেন। একসঙজেই কল দিলেন 
সবাইকে । কিন্তু, তারা, সবাই মিলে, ডা পরীক্ষা করেও, 
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হরিহরবাবুর দেহ-যন্ত্রে বিশেষ কোনও রোগই আবিষ্কার করতে 
পারল ন1। 

তার! সবাই একবাঁকো বলে গেল, দিব্যি আছেন মশাই আপনার 
দেহে ত কোনও ব্যাধিই দেখতে পাচ্ছিনে !_এই বলে দস্তরমত 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিমর্ষ মুখেই তার। বিদাব নিল । 

তাদের কথায় হরিহরবাবুর একেবারেই বিশ্বাস হল ন|। তিনি 
ভাবলেন, হয় এর! উজবুক, একদম কিচ্ছু জানে না, ডাক্তারির ভ-ও 
ঢোকেনি তাদের পেটে । নয় তার। ঘুক্তি করে সবাই জুটে ফাকি দিচ্ছে 
তাঁকে । আরও বেশি ভিজিট আদায় করবার মংলবেই কিনা কে জানে ! 

কিস্ত হরিহরবাবু দমবার পাত্র নন। তিনি বাজাব থেকে ঘোট। 
মোটা ভাক্তারির বই কিনে এনে নিজেই আগাগোড়। পড়তে স্থরু করে 
দিয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে নিজেই প্রেসকুপশন করে ডিসপেনসারি থেকে 
নানারকম ওষুধ কিনে আনাচ্ছেন, সেগুলো, দাগে দাগে ঘণ্টায় ঘণ্টায়, 
নিয়মিতভাবে সেবনের কোনও ক্রটি করছেন না । একটা ট্রেথিসকোপ 
অবধি কেনা হয়ে গেছে, তাই কানে লাগিয়ে গভীর মনোযোগে, মাঝে 
মাঝে, নিজের বুক নিজেই ভিনি পরীক্ষা করে দেখছেন। এইভাবে 
যথাসাধ্য নিজের চিকিৎসা নিজেই তিনি করতে লেগেছেন। কথায় বলে, 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ | কাজেই সহজে মারা যেতে তিনি প্রস্তুত নন। 
বিনা চিকিৎসায়, বেঘোরে, বিনাবাক্যব্যয়ে, একটি টু-শব্ও না করে 
অক্েশে দেহরক্ষ। করবেন, আমাদের হুরিহরবাবু মোটেই সে বান্দা! নন। 

কিন্ত কিনই বা আর ? আজ বুধবার, আর এই আসন্ন শনিবার 
- আসছে শনিবারই ত তার নির্খাৎ-_-? 

ভাবতে ভাবতে হরিহরবাবু শিউরে উঠেছেন। চোখ ফেটে জল 
এসে পড়েছে তাঁর। খানিকক্ষণ আপন মনে কেঁদেকেটে চোখ মুছে তিনি 
বেরিষে পড়েছেন। মুক্ত বায়ু সেবনের জন্তে একটি মোটর কেনার 
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দরকার--অচিরেই দরকার । ভাওয়া বদলে অনেক সময়ে লোকে বেঁচে 
গেছে এই রকম শোন। যায়। আর যদি মরতেই হয়, হাঁওয়। খেয়েই 
মরবেন, দুঃখ কি? মোটরে চেপে সশরীরে স্বর্গে গিয়েও স্থখ আছে। 

মোটর কিনে আর কি, সকালে আর বিকেলে, সারাদিন গডের মাঠে 
দিতণি ঘুরে বেডালেন। | 

পরের দিন বুহস্পত্তিবার হরিহববাবূর ঢুশ্চন্থা আরও বাড়ল। এবার 
তিনি পুত্রদের বিবাহের জন্য ক্ষেপে উঠলেন । 

হরিহরবাবুর স্ত্রী ত শুনেই খাপ্লা। তিনি বললেন, “বলি, তোর্মর 
কি মাথা খারাপ হয়েছে? এ টো কচি কচি ছেলে, ছুপের বাছ।, ওদের 
বিষে দেবে? বলছ কি ?” 

কিন্তু হরিহরবাবু নাছোড়বান্দা, তার বহুদিনের বাসনা, ছেলেদের 
সংসারী দেখে দ্র চোখ বুজবেন । সে মনোভিলাষ পুর্ণ না করে তিনি 
মার যান কি করে? অতএব বিকেলের দিকে কোথেকে আরও নেহাৎ 
কচি-কচি ছু ফোটা ছুটো। মেয়ে ধরে এনে, পুরুত ডাকি, গোধুলি লগ্নে 
ধুমধাম করে, ছেলেদের বিয়ে দিয়ে দিলেন । 

অবশেষে শুক্রবার এসে পড়ল । আজ সকাশ থেকেই, হরিহরবাবু 
ঝুড়ি ঝুড়ি ফল কিনে, সহরের ঘত ঠাকুরবাড়ি ছিল সব জায়গায় পুজো 
পাঠাতে সুরু করেছেন। যদি দেবতাদের দয়ায় কোনগতিকে বেচে 
যান এ যাত্রা । হরিহরবাবু মরবার জন্ত অপ্রস্তুত নন। আর তেমন 
নারাজ নন এখন। মরীয়া হয়েই রয়েছেন বলতে গেলে, তবু একবার 
শেষ চেষ্টা করে দেখতে হয় । চেষ্টা করতে দোষ আছে? করেও থাকে 
মানষ। তাছাড়া দৈবের কৃপায় কী না হয়? রক্ষ। পাওয়া ত সামান্য 
কথা ! কখনও পায়নাকি কেউ কোথাও? 

অতএব, পুরুষকারের সাহায্যে, দৈবকে কাবু কর! য় কি না, খুশি, 
করতে পার। যায় কিন। তাই জানবার জন্তেই তিনি উঠে পড়ে লেগে গেলেন। 
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আজ আর তিনি বেড়াতে বেরুলেন না । আজ দৈবই“তার ভরসা । 
ঘরে ৰসেই, তার নিজের ব্যবস্থামত যাবতীয় ওষুধ, সব এক জোট করে 
একত্র মিকশ্চার বানিয়ে খেতে আরম্ভ করে দিয়েছেন। সব ওষুধের 
সম্মিলিত ফল একটা আছেই, এবং সে ফল অব্র্থ হতে বাধ্য। মাঝে 
মাঝে সেই মিকশ্চার খাচ্ছেন, আর তখন থেকে ঠায় একভাবে বসে 
কানে আর বুকে স্টেথিসকোপ লাগিয়ে রয়েছেন। বুকের চালচলন 
দেখছেন--গতিবিধি লক্ষ্য করছেন-__হতভাগাটা হাটফেল করছে কিনা, 
খবর নিচ্ছেন নিজেই । আজ আর তীর খাওয়া-দাওয়ার কোনও বালাই 
নেই'। পুজে। বাড়ি থেকে প্রসাদী যেসন ফলমূল ফেরৎ আসছে, মেই 
, সবই তিনি থেয়ে রয়েছেন। আসামাক্রই সেসব তিনি নিঃশেষ করছেন । 
দেবতার পপ্রসাদই তার একমাত্র পথ্য আজ । 

বিকেলে দিকটায় সারা বুকে ভিনি ফ্ল্যানেলের ব্যাণ্ডেছ জড়িষে 
ফেললেন । কি জানি, হঠাৎ ঠাণ্ড। লেগে যদি কিছু হয়ে ঘাঁয়। কথায় বলে 
সাবধানের বিনাশ নেই। অবশ্ঠি সাধুর কথা কখনও মিথ্যা হবার নয়, ন। 
ফলেও যায় না-_-একেবারে অমোঘ | হরিহরবাবুর বিনাশ স্থুনিশ্চিত, সে 
বিষয়ে আর যারই সন্দেহ থাক, তার নিজের কোনও সংশয় নেই কিন্তু 
তথাপি তিনি চেষ্টার কোনও ক্রটি রাখবেন না-_কোনও আফশোস নিয়ে 
মরা, তার কুষ্টি-বিরুদ্ধ। কিন্তু নিজেকে নিয়ে এতটা বিব্রত থাকার মধ্যেই, 
সন্ধ্যার মুখে, হরিহরবাবুকে ভারি বাস্ত হয়ে পড়তে হল। আজ কদিন ধরেই, 
অনবরত, তার আত্মীয়-স্বজনদের কাছে কেবল তিনি চিঠি ছেড়েছেন 

«তোমরা! পত্রপাঠ চলিয়। আইস) নচে২ আমাকে আর দেখিতে 
পাইবা না । ইতি” 

মৃত্যুমুখে পতিত 
তোমাদের 
শ্রীহরিহর চক্রবর্তী” 


ধবেশচন্ত্র অধিকারী, ১৮৭ 


আজ সন্ধ্যে লাগতেই তার বাড়িতে আত্মীয়-স্বজনদের গাদি লেগে 
গেল! কাছে-পিঠে, দূরে-নিকটে, দেশ-বিদেশ থেকে, তার কাকা জ্যাঠা, 
চাস্তত ভাই, পিস্তৃত বোন, ভাইপো, ভাইবিরা সবাই শেষ দেখা দিতে 
এসে পড়ছে। হরিহরবাবু বুকে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে শ্লানমুখে, তাদের অভ্যর্থন। 
করছেন, করুণকণ্ঠে তাদের কুশল-প্রশ্ন শুধাচ্ছেন। মৃত্যুর পূর্বদিনে, 
আজকে, তীর কাছে আত্বীয়রা আর শক্র নয়-_তাদের সমস্ত শক্রতা, সব 
ভিৎসাঘেষ, যাবতীয় অপরাধ তিনি ভূলতে পেরেছেন। অন্ততঃ অকাতরে 
চেপে রাখতে পেরেছেন আজ। অবশেষে এল শনিবার-_সেই মারাত্মক! 
শনিবার সেই সাংঘাতিক শনিবার এল সব শেষে। 

আজ হরিহরবাবুর মুখে টা শবটিও নেই। বুকে স্টেখিসকোপ 
লাগাতেও তিনি ভুলে গেছেন আজ । এমনিতেই, বিনা স্টেথিসকোপেই 
--এমনি কান পেতে মৃত্যুর পদশব্দ স্পষ্টই যেন তিনি শুনতে 
পাচ্ছিলেন । ওষুধ-পথ্য সব আজ বন্ধ। 

আত্মীয়স্বজনের! সকলেই খুব উদ্দিগ্র। পাছে, হরিহরবাবুর মৃত্যুতে 
কোনও বিদ্ব ঘটে, ভারি শ্রাদ্ধটা মাটি হয়ে মাঠে মারা যায়, বেশি দূর ন। 
গড়ায়, ফসকে গিয়ে টসকে যায় কোনওগভিকে--সেই ভাবনাতেই 
সবাই কাহিল। সবাই প্রাণপণে তার সদগতি চাইছে--আত্মার 
*শৃস্তিকামনা করছে--তিনি মারা যাবার ঢের আগে থাকতে- এখন 
€থেকেই। 

তার স্ত্রীপুত্রেরা এবং পুত্রের স্ত্রীরা সর্বদা তার কাছে বসে রয়েছে। 
আত্মীয়দের ত কথাই নেই-_মাছির মত তার! ছেঁকে রয়েছে। শুধু 
ডান হাতের সদ্যবহারের জন্তেই কেবল যা তাঁকে ছেড়ে যাচ্ছে মাঝে 
মাঝে--তীকে মৃত্যুমুখে ফেলে রেখে, খুব দুঃখের সঙ্গেই, ক্ষণে ক্ষণে যা 
তাদের পাশের ঘরে যেতে হচ্ছে। : 

অনাত্জীয় বন্ধুবান্ধবরাও খবর পেয়ে বিছানার ধার ভিড় করে 


১৮৮ হরিহরবাবুর মৃত্যুভয় 


এসে দাড়িয়েছে । খবরের কাগজের সংবাদদাতার। খবর ন! পেষেই 
এসে গেছে । এমন কি ফটোগ্রাফাররাও শেষ স্ত্যাপ তুলবার গন্য 
ক্যামেব। নিয়ে হাজির, পাড়াপড়শিরাও অনুপস্থিত নয় । | 

কিন্ত খের বিষর, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেটে গেল, হরিহরবাবু 
মারা গেলেন না । শনিবার সকাল, বিকেল, সন্ধো,_একে একে 
সব কেটে গেলে, হরিহরবাবুর মরবার কিন্তু নামটি নেই। বন্ধুরা 
হতাশ হরে চলে গেল, পাড়াপড়শিরাও দীর্ঘনিশ্বাস ফেপে সবে 
৭ টু 
পডল--আত্মীরস্বজনরাও ট্রেনে চেপে, দেশে ফিরবে কিন।, বেশ উচ্চকণ্ঠ 
ফিস ফিস করেই কানাঘুষ। করতে লাগলেন। এই সব দেখেশুনে 
মরতে পারছেন না বলে হরিহরবাবু রীতিমত লঙ্জি ত হবে পড়লেন! 

এইভাবে সার! রান্ত কাটল। শনিবারের সার। রাত! তাবপর 
আবার আরেক রবিবার ঘুরে এল । 

হরিহরবাবু ক্ষুপ্ন মনে, অতান্ত সক্কোচে, বৈঠকখানায় নামলেন । 
সত্তি বলতে কি, লোক সমাজে মুখ দেখাতে তার ভারি লঙ্জ। 
করছিল, এমন কি, এর চেয়ে, মারা গেলেই, এতক্ষণ গোলে 
হরিবোলের মধে খাটিয়ায় চেপে কেওড়াতলার দিকে কেটে পড়তে 
পারলেই, মনে মনে তিনি যেন খুসি হতেন। কিন্তু হরিহরবাবু নাচার, 
মরণ তার হাতধরা নয়-কি করেন তিনি? 

ক্ুব্ধচিত্তে হরিহরবাবু আবার সেই রোয়াকে গিম্বে বসলেন। 
সাতদিন আগের মত, আবার খবরের কাগজ হাতে নিলেন, একসঙ্গে 
সাত দিনের খবরের কাগজ । 

এমন সময়ে সেই সন্মাসী ফের এসে হাজির ! 

তাকে দেখবামাত্রই হরিহরবাবু রেগে আগুন ! তার ০ভতরের 
যাবতীয় তেল আর বেগুন একসঙ্গে যেন জে উঠল । তিন ছুটে 
তাকে মারতে গেলেন । 


ধবেশচন্দ্র অধিকারী * ১৮৯ 


“বাট ভণ্ড কোথাকার! কোথায় আমি মারা গেলাম? যয? 
আগর এনা লোকসান হল, এত টাফা জলে গেল আমার । আমাকে 
ঠকানো? বটে? এইভাবে আমাকে ফাকি ওয়া; এখন আমি 
নেচে আছি, জলজ্যান্তই বেচে রয়েছি, আর মারা যাব কি না ধনেহ ! 
ছিছি! জোচ্চোর, পাঁজি, ধদদাইস__আমার নাম খারাপ করে দিলে 
_হারামজাদ! কোথাকার 1” 

এই বলে তিনি সাধুধাবার দাড়ি ধবে ঝুলে পড়লেন! ঝুলে 
পড্ডতেই পাঁকাদাড়ি খুলে এল, এবং তাঁর ভেতর থেকে বেরিষে পড়ল 
তার বনুদিনের পলাতক গুণধর--আর কে! 

সেই ভাগ্নে! 





পূজোর ছুটিতে হরিহরশাবু বিদেশে বেড়াতে দাবেন। আ* 
টাকার কেরানি, বিদেশে বড় একটা যাওয়া ঘটে না,_এত , বড় 
ংসার, অতগুলি কাচ্ছা-বাচ্চা | তব পূজো কনসেশন, সস্তায় 
টিকিট। হরিহরখানু স্থির করলেন, বাবা বৈগ্যনাথ দর্শন করতে 
যাবেন । 

বড়বাবুকে ধরে সাহেবকে ধরে পনের দিনের ছুটি পাওয়া 
গেল। যাবার অন্তত সাতদিন আগে থেকে তোড়জোড় । যেখানে 
যত আম্মীয়-স্বজন, বন্ধু, পরিচিত--সকলের কাছে চিঠি গেল। 
পাড়ার মুদির দোকান, কিন্তু স্যাকরা, কয়লাওয়ালা, ভূগড পরামাণিক, 
নটবর ধোবা- ইত্যাদি সবাই জেনে গেল, হরিহরবাবু বিদেশে 
যাবেন। সাতদিন আগে থেকে হরিহরের ঘুম নেই, স্নানাহারের 
সময় নেই। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বচসা, বাড়ির লোকের জঙ্গে 
বিবাদ গিম্লির সঙ্গে মনোমালিন্য--তার কারণ তারা নাকি এতবড় 
একটা! কাণগ্ঁ-কারখানার দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দিচ্ছে না । 

তিনি বললেন, কোন দিক সামলাই ? আমি এত পেরে উঠব 
কেমন করে ? 

গিপ্নি বললেন, কিসের এত হুড়োহুড়ি? এখনও ত অনেক 
দেরি! 

দেরি! তোমার আর কি বল, আমার যে প্রাণ যায়। এত 
কেনাকাট। কে করবে ? 

কিসের কেনাকাটা ? 

শোনো কথা !-" বলে হরিহরবাবু মেঝের উপর বসে পড়লেন। 
তিনি একে 'যোটা মানুষ, এতবড় ভুঁড়ি, গত বছরে অন্ুখু থেকে 
উঠেছেন, তার উপরে এই পরিশ্রম । মেয়েমান্ষ, ওরা কি জানে, 
কতটুকু ওর! বোঝে, ওদের সাধ্য কতটুকু? যা করে সবই ত 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


৮ 


নত 


এই শন]! হরিহরবাবু বললেন, তোমার মতন কুড়ে হুলে ,আর 
রেলুগাড়িতে উঠতে হচ্ছে না। এই বলে আবার তিনি ছুটলেন | 

পথ দিয়ে ছুটতে ছুটতে চললেন । চানাঝজার * থেকে ছেলে- 
মেয়ের জুতো, হাগডার হাট থেকে সস্তায় কাপড়, মুগিহাট। 'থেকে 
গায়ের জামা, চারদনি থেকে ছু খানা বিলেতি কম্বল। মোট ঘাট, 
বাজার. চুপড়ি চ্যাঙারি-__সবস্থদ্ধ প্রকাণ্ড এক বস্তা তিনি এনে 
হাজির করলেন। বিদেশে বিভূয়ে সাবেন, সেখানে হয়ত ভাক্তারঃ 
বৈদ্য নেই, হয়ত রাত-বিরাতে কোন বিপদ ঘটতে পারে, এজন্য 
তিনি ওঁবধপত্র কিনতে সুরু করলেন। জ্বরের জন্য কুইনিন, 
আমাশয়ে ক্লোরোভাইন, কলেরায় ক্যাম্ফর, সর্দির ইউকাঁলিপ্টস-অয়েল 
কাসির তালের মিছরি, কাটা-ছড়ার টিনচার-আইডিন, ঘায়ের 
বোরোফ্যাক্স, জামবাক ইত্যাদি। রাত্রে পথে বেরোবার জন্য একটা 
টর্চ-লাইট । 

(সেখানে গিয়ে একটা সংসার পাততে হবে তা মনে আছে? 
_হরিহর বললেন। 

গিম্নি বললেন--সে ত হবেই। 

তবে চুপ করে আছ কেন? আচ্ছা, তোমার কি একটুও 
দুশ্চিন্তা হচ্ছে না? জানো, সেই অজানা দেশে হয়ত কিছু পাওয়] 
যাবে না ? 

সে তখন দেখা যাবে ।-_বলে গিন্লি চলে গেলেন । 

পরিশ্রমে হরিহর ঘমর্ণক্ত, তণু তিনি চুপ করে থাকতে 
পারলেন নাঁ। ঠনঠনে থেকে তিনি এক প্রকাণ্ড চট কিনে আনলেন, 
তার সন্ত আনলেন একটা আমকাঠের বাক্স। তার মধ্যে থাল!, 
বাটি, ঘটি, গেলাস, কড়া খুস্তি, হাতা, বেড়ি, চাটু, হাড়ি, গামলা, 
ডেকচি__সব পুরলেন। সাহাধ্য করবার কেউ নেই, একাই সব 


১৯৪ পূজা কনসেশন 


করতে হুল । এদিকে তেলের বাটি, নুনের কেঁড়ে, মশলার 
কৌটা, ঘিয়ের শিশি, শিল-নোড়া, চাকা-বেলুন, বাঁট-কাটারি-*সব 
ঢোকালেন। অতদৃর- বিদেশে চাল ভাল পাওয়া! যায় কিনা সন্দেহ, 
তরাং তেল-ঘি-স্ন-চাল-ডাল-লঙ্কা-হুলুদ প্রভৃতি সমস্তই তিনি কিনে 
আনলেন। কার কথা তিনি শুনতে রাঞ্জি ননঃ বিদেশের অভিজ্ঞতা 
বাড়ির কারও নেই। এখন সবাই মুখটিপে হাসছে বটে, কিন্ত 
"সই দুর্দিনে এইসব বড়ই মিষ্টি লাগবে । একসময় তিনি গলা 
বাঁড়িয়ে বললেন, বলি শুনছ, ছোট ছেলেটার জন্যে কিছু দুধ নিতে 
হবে, সে দেশে হয়ত গরু নেই। 

গিন্নি বললেন, গরু একটা এখান থেকে নিয়ে গেলে হয় না 

বলেছ ঠিক।--বলে হরিহরবাবু মাথা নাড়লেন। যাই, স্টেশনে 
গিয়ে একবার জিজ্ঞেদ করে আসি। বলেছ তুমি ঠিক।--তিনি 
গভীর চিন্তায় বিমর্ষ হয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

পাড়ার লোক ডেকে বললে, হরিহরবাবু, আপনার যাওয়! কি 
তবে ঠিক ? 

হরিহর বললেন, বাবা বদ্চিনাথের ইচ্ছে, আমার ত চেষ্টার 
ক্রটি নেই। 

কাল রাতে আপনার বাড়িতে অত গোলমাল হচ্ছিল কেন ! 

আর ভাই এতবড় ব্যাপার, কারও গ! নেই। রাতজেগে আমি 
জিনিসপত্তর গোছাচ্ছিলুম। 

আপনার বাড়িতে কারা এসেছিল ? 

হরিহর বললেন, ওঃ তা বটে। এসেছিল আমার ছুই শালা, 
বড় ভায়রাভাই, আর আমার তাগ্ে। তাদের ডেকেছিনুম চিঠি 
লিখে, ওরা সবাই সামনে এসে না দ্াড়ালে আমি এত পেরে 
উঠব কেন। 
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৪ 


পাড়ার লোক বললে, আপনার! কজন যাবেন ? 

আমি, আমার স্ত্রী আর তিনটি ছেলেমেয়ে | আচ্ছা দেখুন 
বিনক্সবাবু, আপনি একবার আন্তন ত আমার ঘরে । আমার মুখ; 
আর ঠিক নেই, দেখে থান ত আর কিছু দরকার "লাগতে পারে 
কিনা ? 

বিনয়বাবু এসে দীড়ালেন । বললেন, সবই হয়েছে, বিছা!ন' 
কিছু কম। 

ওই শোনো, ওগো, কোথা গেলে ” আমি তখনই বললুম। ঠিক 
ঠিক, সামনে অক্টোবর মাস, বটেই ত' 

সেদিন সমস্তদিন হুরিহর বিছান।পত্র গোছলেন। লেপ চারটে 
বালিশ এগারোটা, কাথা ছ খানা, মাছুর তিনটে, তোষক পাচখান। 
চাদর সাতখানা, সতরঞ্চি তিনখান। এত বিছানা তার নিজে 
ছিল না। শানসা শালী, বড়বোন, মাসতুতো। ভাই, মামা, পাশের বাড়ির 
বড় বৌ, বিনয়বাবুর শ্ত্রী-_-সকলের কাছে পনেরো দিনের কড়ারে 
বিছানাগুলি ধার করে এনে তিনি এক জায়গার স্ূুপাকার করলেন । 
জিনিসপত্র, মোট-ঘাট, পৌটলা-পুটলি চুপড়ি-চ্যাঙারি প্রভৃতিতে তার 
শোবার ঘর বোঝাই হয়ে উঠল। রাত্রে ছেলেমেয়ে, স্ত্রীও নিজে 
ঘরে আর শোবার জায়গা! পেলেন না, সকলকে বাইরে শুইদধে ছু দ্দিন 
রাত কাটাতে হল। প্রথম শরৎকালের গুমোট, স্মুতরাং ঘরের 
ভিতরকার ঠাসাঠাসি জিনিসপত্রে আরশোলা, পিঁপড়ে, মাকড়সা, বিছে 
ইত্যাদির উত্পাতে দুদিন আগে থেকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করা 
কঠি হয়ে উঠল। নীচের দালান থেকে উপরের ঘর পর্যন্ত 
অসংখ্য পুটুলি, বস্তা, বাক্স, তুরঙ্গ, ব্যাগ, বিছান1, মোটধাঠ_ 

আর পা বাড়াবার ঠাই রইল না। গরুর গাড়ি ন! 

হলে এত জিনিসপত্র স্টেশন পর্ধস্ত নিয়ে যাওয়া! যাবে না। 


১৯৬ পূজ। কনসেশন 


অবশেষে হরিহরবাবু ছুখানা গরুর গাড়ি পন্দোবস্ত করবার জন্য 
বেরুলেন। 


' ফিরে যখন এলেন দেখা গেল* আবার তার সঙ্গে একগা:ড 
জিনিপ্পত্র। সই অজানা দেশে হয় ত খাবার জল পাওয়! মায় শা, 
স্রতণাং প্রকাণ্ড ছুটো ট্যাঙ্ক এল। বড় একটিন কেরোসিন তেল, 
চোর ডাকাত তাড়াবার চারটে বড় বড লাঠি, ছট! হারিকেন 
লগ্ন, তিনটে আছিগড়ের তাণাচাবি, পাটা বালতি, একরাশ খাম, 
'োষ্টকাড-ভাকটিকিট, হিসাবের বড় একখানা জাবেদা খাতা, 
গোটাকয়েক ভঁকো-কল্কে-তামাক-টিকে, একরাশি দড়ি, 'এমনি আরও 
কত কি। ধামা, চ্যাারি, থলে, বাঝ্স, ব্যাগ সমস্তই একে একে 
বেনাই হয়ে উঠল । 

পাঙার বড় বৌ হরিহরের স্ট্রীকে ডেকে বললেন, এত জিনিসপক্রর 
নিয়ে আপনারা কত দূরে ঘাবেন বৌদিদি ? 

হরিহরের স্ত্রী হেসে বললেন, বিলেত ! 

অবশেষে যাবার দিন এল। বেল বারোটায় উন, কিন্ত 
আগের রাত্রে হরিহর ঘুমালেন না। কেবল তাই নয়, পরদিন 
ভোরে জিনিসপত্র বাধা-ছাদ। করার ভয় দেখিয়ে তিনি স্ত্রীকে জেগে 
থাকতে বললেন। “ছলেমেয়েদের চিনটি কেটে তিনি শেধরাস্রে 
এঠালেন। গোলমাল ও চিৎকারে পাড়ার লোক সে রাত্ত্রে জেগে 
কাটাল। (ভোর-বেলায় একদল মুটে দুখান গরুর গাঁড় নিয়ে এসে 
হাজির । সকালবেলা নানাদিক থেকে আত্মীয়স্বজন তার দরজায় 
উপস্থিত। পাড়ার লোক দল বেঁধে সারি সারি উপরের গ্লাণা*ায় 
ও বারান্দায় দাড়িয়ে গেল। 4 

সকালবেলা আহারার্দির ব্যবস্থ। ' যেমন-তেমন। ছেলেমেয়েদের 
দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়ার অভাবে তার। ছু দিন থেকে অযত্বে ও 
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অনাহারে কাহিল হয়ে পড়েছে। শ্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর বিবাদ, 
বিদেশে যাওয়ার এইসব হাস্তকর আয়োজনে সাহায্য না করার “জন্য 
হরিহর আ্ত্রীর মুখ দেখছেন নাঁ। হাই -ভাক, কোন রকমে ভাতে-ভ 
খেয়ে সেদিনের মত কাঁজ সারা হল। 

কুলিদের সাহায্যে “বল! নয়ট। নাগ!" হরিহর ছু খানা গরুর গাড়তে 
জিনিষপত্র গুছিয়ে নিযে (তত্রিশ 'ক।টি দেবতাকে প্রণাম জানিয়ে 
কপালে দইয়ের ফৌটা একে, সিদিদ[তা গণেশের চরণ সেবা করে 
জয় ছুগ। শ্রীহরি বল যাত্রা করলেন। যাবার সময় তাঁর “ছাট 
শালাকে বলেন, আমি স্টেশনে ঠিয়ে জিনিসপত্র বুক করব, তুসি ভ।ই 
গিদে সকলের টিবিট কাটবে । দেখ, এগারোটার মধ্যে নবন্তা 
'শীছনে! চাহ, পজ1| কসেখনের ভিউ, .দরি হলে আর আম়ুগা 
পাবে না। 

কাল'পদ বললে, কান ভযঘ নই, আমি ঠিক শির পাব, 
আপনি যান। 

সমস্ত পাড়; সচকিত ক'রে, সকলকে হাসিয়ে, সকলের বিশ্মিত 
দৃষ্টির উপর দিয়ে বাঁবা বৈগ্যানাথ যাঁণী হরিহর চৌধুরী মশায় আর- 
একব|র ছুর্গা বলে যাত্র/। করলেশ। গান্ডি ছু খানা পাডার ভিতর 
দিয়ে ছটর-ঘটর করে চলতে লাগল, আর আমাদের হরিহরবাবু 
সেই সকল সবল জিনিস পত্রের উপরে বসে তার নতুন কেন! 
গরুর গুলার দড়িটা ধরে বসে রইম্লন। গরুটা চলল গাড়ির 
সজেখ্দেজে | 

শনে এসে দেখা গেল ৯৪ ছু ঘণ্টা দেরি। জিনিসপত্রের 

যথ তি বিধি ব্যবস্থা করে হরিহুর এক জায়গায় তার স্তপাকার 
মাঁজপাত্রির পাশে «এসে বসলেন) ক দিন থেকে পরিশ্রমের, শেষ নেই, 
বাত কাটে জেগে, তার ওপর মোট1 মাছষ, এদিকে উপবাস চলেছে 








১৯৮ পূজা কনসেশন, 


*-ক্লাস্তিতে হরিহরের চোখ ঘুমে জড়িরে এল । তিনি একটা বড 
মোত্টর গায়ে তহলান দিয়ে চোখ বুজলেন। গার তখনও 
আনেক দেরি। 

মাত্র কয়েক শমনিট আগে তার ঘুম ভাঙল, তখন ঘণ্ট' 
দিয়েছে। দ্রুত উঠে দাড়িয়ে হাকাহাকি করতেই কুলি এল | দশজন 
কুলি। সেই দশজন মিলে তার মালপত্র নিয়ে প্রাটফরম পেরিয়ে 
গাড়িতে তুললে! । গাড়ি ছাড়তে আর বিলম্ব নেই। কিন্তু কই 
তার স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, তার শ্তালকরা--তার! সব কোথায়? ভরিহর 
আকুল হয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন । হে নারায়ণ মধুল্দন, 
তুমি এই বিপদ থেকে উদ্ধার কর। 

দুই একমিনিটি মাত্র বাকি, এমন জময় তার শাল! ছুটতে 
ছুটতে এসে হাজির । চিৎকার করে বললে, আপনি করেছেন কি 
+ নামুন। নামুন, এটা যে তারকেশ্বরের গারঁ্ড_শিগগীর,. সচল 
সময় নেই, দেওঘরেব গাড়ি আর তিনমিনিট, আসুন, শিগগীর 
আস্মন। 

পাগলের মত হুরিহর প্রাটফরমে ঝাপ দিলেন। কুলি, কুলি! 
শিগগীর মাল নামাও,__-এই কুলি, কুলি ! 

আবার জিনিস-পত্র নামাতে হল । 

পনের জন কুলি, পনের টাকা বকশিস। অনেক ভাঙল 
মচকাল, নষ্ট হুল। চালের বস্তা ফাটল, তেলের টিন ফুটে! হু 
জলের কলসি ভেঙে ছত্রখান হুল 18. রর 

দেওঘরের ট্রেন ছাড়তে তখন একমিনিট বাকি। ছুটতে &2য়ে 
বেচারি হুরিহ্‌রের কাছা খুলে গেজ। সেই অবস্থায় উদভ্রাত /ূয়ে 
উন্মত্ত হযে তিনি গাড়ি পর্যন্ত এসে পৌছলেন। কুলির!- £খনও 
জিনিসপত্র এনে পৌহতে পারেনি। শ্তালক কেবল একটা বিছানা ও 


গ্রবোধকুমার সান্যাল ১৯৭, 


একটা কাপড়ের সুুটকেস হিচড়ে এনে গাড়িতে তুলে দিলশ “রী 
স্বামীর হাত ধরে গাড়িতে তাঁকে তুলে নিয়ে বললেন, মরণ তোমাক্টু 
থাক সব, তুমি উঠে এস। 

গাড়ি ছেণ্ডে দিল। 

হরিহর ফ্যাল ফ্যাল করে গল বাড়িয়ে চেয়ে রইলেন। শ্টালকের 
হেপাজতে সমস্থ মালপত্র প্লাটকরমে পড়ে রইল। 


এ বইয়ের সঙ্গেই প্রকাশিত হল 
শ্রীযুক্ত, গৌরাজপ্রসাদ বনু সম্পাদিত 
ডিটেকটিভ গল্পের লঙ্কলন 


পাঁচকডি দে," দীনেক্্রকুমার . রায়, শরৎচন্দ্র সরকার, 
 প্রিয়নাথ - মুখোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার -মুখোপাধ্যায়, 
হেমেন্দ্রকুমার "রায়, * মনোরঞ্জন - ভট্টাচার্ধ, - প্রেমেন্দ 
মিত্র,'শরদিন্কু 'বন্দোপাধ্যায়,- শিবরাম "চক্রবর্তী" প্রমুখ 
সাহিত্য:রথীদের লেখা - বাংল "মৌলিক ডিটেকটিভ 
গল্পের“সন্কলন । 


মুল্য আড়াই টাক। 


এই পুজোর ছুটির মধ্যেই প্রকাশিত হবে হানির 
গল্পের ও ডিটেকটিভ গল্পের সঙ্ধলনের মতই 
জীষুক্ত গৌরাজপ্রসাদ বন্ুর সম্পাদনায়স্পট, - 
১। ভূতের, গালের সফলন 
 ই। রোর্মাঞ্ঘকর গল্পের স্ফলন 
যয প্রতিটি 'াড়াই টাকা 


দি ধক এস্পোরিও «লিমিটেড 
' ২২১ কর্ণগয়ালিশ রী, কলিকাত! । 


